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I 

As peças reunidas neste volume datam do período compreen¬ 
dido entre o final dos anos de 1930 e o início dos anos de 1950. 
Definir com exatidão absoluta quando foram criadas, não é tarefa 
fácil: nem todos os manuscritos de Tennessee Williams apresentam 
datas, e o conjunto deles não se encontra reunido num acervo úni¬ 
co. Por esse motivo, muitas das cronologias disponíveis apoiam-se 
nas datas dos lançamentos editoriais, apesar de existir um núme¬ 
ro enorme de diferentes compilações e reedições da maioria dos 
textos, e de várias apresentarem pequenas alterações feitas pelo 
próprio dramaturgo ao longo de sua carreira. 

Tomando por base as datas fixadas em The Criticai 
Companion to Tennessee Williams, 1 as peças desta antologia 

1 Greta Heintzelman; Alycia Smith-Howard, The Criticai Companion to Tennes¬ 
see Williams. New York, Facts On File, Inc. 2005. 


podem ser agrupadas em dois períodos distintos: um anterior 
e outro posterior ao da ascensão do autor à condição de gran¬ 
de celebridade do teatro norte-americano moderno, que se 
deu por ocasião da estreia de Um Bonde Chamado Desejo, na 
Broadway, em 1947. 

Ao período anterior pertence o grupo mais numeroso de tex¬ 
tos: Auto da Fé (de 1938), A Purificação e O Longo Adeus (ambas 
de 1940), Lembranças de Bertha (de 1941), A Dama da Loção 
Antipiolho e Esta Propriedade Está Condenada (escritas antes de 
1942), 27 Carros de Algodão (publicada em 1944), A Carta de 
Amor de Lord Byron, A Mais Estranha Forma de Amor, O Último 
dos Meus Relógios de Ouro Maciço e Retrato de uma Madonna 
(todas escritas antes de 1946). 

Ao período posterior pertencem Fala Comigo como a Chuva 
e me Deixa Ouvir (escrita aproximadamente em 1950), e Algo 
Não Dito (escrita antes de 1953). 

O material ficcional de várias destas peças remete, de di¬ 
ferentes formas, a contos escritos paralelamente por Tennessee 
Williams: A Dama da Loção Antipiolho apresenta elementos 
de “O Anjo na Alcova”, de 1943; 27 Carros de Algodão apre¬ 
senta analogia comum a um conto com o mesmo título, datado 
de 1935; A Mais Estranha Forma de Amor guarda fortes se¬ 
melhanças com “A Maldição”, conto publicado em 1945; Algo 
Não Dito trata de uma situação afetiva bastante semelhante à 
abordada em “Feliz 10 de Agosto”, de 1971, e Auto da Fé, por 
colocar em foco a homossexualidade latente do protagonista 
e sua relação com a figura materna, antecipa elementos de “O 
Poeta”, escrito antes de 1948, ao mesmo tempo em que suscita 
uma certa aproximação temática com “O Frangote Matador e a 
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Boneca Enrustida”, 2 de 1977 (este, porém, construído em chave 
lúdica e aparentada com a chamada estética “do absurdo”). 

Os textos deste volume são extremamente representativos, 
do ponto de vista de suas características formais, estilísticas e te¬ 
máticas, do trabalho de Tennessee Williams como dramaturgo. Se 
procurarmos condensar em duas palavras as principais linhas de 
expressão que neles encontramos, elas serão, sem dúvida, lirismo 
e ironia, presentes em igual intensidade e frequência em todas as 
fases da carreira do autor. 

A afinidade de Tennessee com a poesia lírica é um dos traços 
recorrentes em seu trabalho dramatúrgico, e transparece fartamen¬ 
te na tessitura compositiva de seus textos. A poesia caracteriza-se 
por condensar significados e por expressá-los por meio de ima¬ 
gens, jogos de sentidos, padrões rítmicos e recursos simbólicos. 
Estes elementos são abundantes na composição dos diálogos, nas 
características textuais das rubricas e até mesmo na composição 
formal de títulos em alguns casos. 

Várias das peças de 27 Carros de Algodão e Outras Peças 
em Um Ato empregam recursos de expressão simbólica bastan¬ 
te próximos aos empregados na linguagem poética: uma delas é 
A Purificação , peça em versos em que se evidencia a admiração de 
Tennessee pelo trabalho dramatúrgico de Federico Garcia Lorca 
(1898-1936) e particularmente pela tragédia Bodas de Sangue, de 
1933: 3 na peça de Tennessee observa-se, além das falas em versos, a 
apresentação ritualizada das situações e a utilização de elementos 

2 Tennessee Williams, 49 Contos. Trad. Alexander Hubner; Fernando de Castro 
Ferro; Jorio Dauster; Sonia Moreira. São Paulo, Companhia das Letras, 2006, 
p. 663-84. 

3 Bodas de Sangre. Tragédia en Tres Actos y Siete Quadros. 
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oníricos, de coros e de música. A amizade de Tennessee com o pri¬ 
meiro editor norte-americano a publicar trabalhos de Lorca nos 
Estados Unidos 4 pode ter constituído um fator importante para 
seu contato e subsequente afinidade com a obra lorquiana. 

As rubricas iniciais de A Purificação indicam que ela está con- 
textualizada num passado vagamente definido como decorrido “há 
mais de um século” no Novo México, na região de Taos, nas terras 
pastoris do Sudoeste norte-americano, mas frisam que as indicações 
topográficas têm apenas caráter sugestivo para a contextualização. 

A forma trágica pressupõe condensação espaçotemporal e 
esta se configura na peça por meio da concentração das cenas em 
um tribunal durante o julgamento de um crime. Uma moça (Elena 
das Fontes, também designada como Elena do Deserto) foi morta 
e o culpado precisa ser encontrado e punido. Membros de duas 
poderosas famílias locais de proprietários de terras defrontam-se 
diante do juiz: os da Casa Blanca e os da Casa Rojo. Uma terrível 
estiagem castiga a todos na região. O esclarecimento da verdade se 
mostra tão necessário quanto a chuva, pois um segredo sombrio 
parece estar ligado ao delito. Ao longo do julgamento, grandes 
nuvens carregadas concentram-se e anunciam a aproximação de 
uma tempestade, simbolicamente ligada à catarse e, portanto, à 
“purificação”, indicada no título. 

Além da expressão em versos, em algumas cenas as persona¬ 
gens expressam-se também por canções. As falas têm caráter narra¬ 
tivo e as narrativas estão repletas de metáforas e símbolos comuns à 
tragédia lorquiana: o sangue, as cores, a água, as nuvens, a terra, e, 


4 James Laughlin IV, da editora New Directions, fundada em 1936. Fonte: Greta 
Heintzelman; Alycia Smith-Howard, op. cit., p. 358. 


10 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


como eixo central, a catártica necessidade de punição do transgres¬ 
sor. Tennessee lança mão de associações imagéticas tocadas por uma 
delicada estranheza compositiva e configura uma tessitura trágica ri- 
tualizada e estática, sugestiva de um tempo arcaico e, ao mesmo tem¬ 
po, onírico caracterizado pela força primitiva das pulsões e afetos. 

O resultado dramatúrgico exige dos atores um trabalho 
interpretativo fluido e delicado, mas, ao mesmo tempo, dotado 
de expressividade elocutória compatível com a natureza poéti¬ 
ca do texto. 

A contextualização geográfica da peça, a atmosfera trágica 
e a forte presença da ideia de culpa foram diretamente associadas 
pela crítica a circunstâncias biográficas de Tennessee e a situações 
atravessadas em seu contexto familiar. 5 

A Purificação estreou em Pasadena, na Califórnia, em 1944, 
sob a direção de Margo Jones, proponente e grande divulgadora 
do espaço cênico em arena nos Estados Unidos e também do teatro 
de Tennessee nessa fase inicial de sua carreira. 

Outra peça a apresentar elementos fortemente simbólicos 
é Auto da Fé, que faz remissão, em seu título, ao ritual católico 
e inquisitorial de execução pública dos condenados por heresia. 
Contextualizada no final da década de 1930 no Vieux Carré, bairro 
boêmio e também o mais antigo de Nova Orleans, a peça apoia-se 

5 Foram apontadas as seguintes circunstâncias: a viagem de Tennessee ao Mé¬ 
xico no início de sua carreira como elemento presente na contextualização, e a 
tragédia relacionada à lobotomização de sua irmã, Rose Isabel Williams, como 
elemento desencadeador do sentimento de culpa que teria acompanhado Ten¬ 
nessee, segundo seus biógrafos, pelo fato de não ter sido capaz de impedir que o 
procedimento fosse realizado. Alguns críticos estabelecem correlações entre essa 
culpa e a que caracteriza a personagem do filho (Rosalio) em A Purificação em 
decorrência do incesto que praticou. 
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na relação entre Eloi, rapaz de trinta anos obcecado pela preserva¬ 
ção de uma pureza idealizada, e Madame Duvenet, sua mãe, uma 
aristocrata empobrecida, dominadora e rigorosa. Funcionário do 
correio, Eloi é tomado por um incontrolável fascínio pela cena 
registrada numa fotografia que acidentalmente caíra de uma car¬ 
ta agora mantida em seu poder. Sobre a foto, sabe-se apenas que 
apresenta uma cena que Eloi considera “lasciva” e que envolve a 
nudez de duas pessoas cujo sexo não é mencionado. Eloi mascara 
de repulsa a atração obsessiva que sente pela cena fotografada, e 
sua angústia crescente acaba levando-o não só a investigar o perfil 
e domicílio do remetente, mas a procurá-lo a pretexto de uma su¬ 
posta chantagem. Manter a carta consigo é algo que pode culpá-lo 
perante a sociedade, mas é diante de si próprio que ele passa a se 
ver na condição de réu, torturado simultaneamente pela atração e 
pela obsessão punitiva em relação à cena fotografada. 

A estrutura da peça é integralmente narrativa: não há ações 
em progressão, já que todos os fatos são relatados nos diálo¬ 
gos cortantes travados entre Madame Duvenet e o filho. A rela¬ 
ção entre ambos, como frisam os críticos, antecipa elementos de 
O Zoológico de Vidro, principalmente no que diz respeito à si¬ 
tuação social de Madame Duvenet, representante de uma elite fi¬ 
nanceiramente decaída, à sua figura dominadora e intrusiva, e ao 
perfil de Eloi, desejoso de resguardar sua identidade. Cabe a esse 
respeito uma ressalva importante: ao contrário de Tom Wingfield, 
de O Zoológico de Vidro, Eloi, apesar de tudo, demonstra ter va¬ 
lores e visão de mundo bastante próximos aos de sua mãe, como 
se depreende do fato de ambos compartilharem um profundo asco 
aristocrático em relação à vizinhança boêmia e pobre do Frendi 
Quarter e do Vieux Carré, onde moram. 
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A crescente divisão interior vivenciada por Eloi transforma-o, 
simultaneamente, em transgressor e executor de sua própria pu¬ 
nição. Há uma profunda ironia no “ato de fé” simbolicamente 
praticado por ele no final: o horror que fica ressaltado não é o 
acarretado pela suposta transgressão em que ele incorreu, mas pe¬ 
las formas atrozes de distorção da autoconsciência geradas pela 
sociedade em que ele se insere. 

O fato de tanto A Purificação como Auto da Fé tratarem em 
chave simbólica de questões de transgressão e culpa fez com que 
vários críticos considerassem as duas peças complementares entre 
si. No que diz respeito a Auto da Fé mais especificamente, observa- 
-se já, nesse texto da fase inicial da carreira do autor, o interes¬ 
se dramatúrgico pela representação de situações de desagregação 
psicológica e de desenraizamento social acarretadas pelo choque 
entre as pulsões e desejos do protagonista e as normas de conduta 
social introjetadas. 

A Carta de Amor de Ford Byron remete ficcionalmente a um 
dos nomes centrais do romantismo inglês, George Gordon Byron 
(1788-1824). Os críticos localizam a fonte da situação representa¬ 
da no contato de Tennessee com uma figura pitoresca travado em 
sua infância no período em que morou em Columbus, no estado 
do Mississippi: uma senhora que se dizia possuidora de uma carta 
supostamente manuscrita pelo poeta Byron. 6 

Na peça, uma carta de amor dita autêntica e dirigida pelo 
poeta a uma jovem na Grécia, no início do século XIX, torna-se, 
sessenta anos depois, objeto de exibição, visitação museológica, 
leitura e comentários na casa de sua neta em Nova Orleans, no 

6 Greta Heintzelman; Alycia Smith-Howard, op. cit., p. 18. 
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estado da Louisianna, no Sul dos Estados Unidos. O arcabouço 
ficcional criado por Tennessee aproveita a aura poética byronia- 
na para engendrar, com sutil ironia, a representação de certa elite 
sulista que no passado conheceu a fartura e o prestígio e agora se 
vê na contingência de apelar para situações fantasiosas a fim de 
assegurar alguns possíveis (ainda que minguados) ganhos extras. 

Na peça, a visitação ocorre na época dos festejos de rua 
do Mardi Gras, data máxima do carnaval em Nova Orleans, e 
o rumor vago, mas contínuo, dos desfiles de rua ao fundo cul¬ 
mina, ao final, como crescendo produzido pela aproximação de 
uma banda que acompanha as paradas e precipita saborosamen¬ 
te o desfecho. O poeta Byron, que Tennessee admirava por seu 
lirismo libertário, seria posteriormente retomado como uma das 
personagens de Camino Real, peça em estações de molde strind- 
berguiano de 1953. 

Algo Não Dito costuma ser apresentada sob a forma de pro¬ 
grama duplo com outra peça escrita por Tennessee Williams na 
mesma época: De Repente no Último Verão. Por serem bastante 
próximas quanto ao assunto de que tratam, elas foram muitas ve¬ 
zes publicadas em conjunto e também encenadas sob a forma de 
um programa duplo como título de Garden District, o bairro aris¬ 
tocrático de Nova Orleans no qual ambas estão contextualizadas. 

Como seu título sugere, Algo Não Dito trata de um assun¬ 
to considerado tabu e não convencionalmente mencionado (e 
muito menos tolerado) dentro dos códigos de conduta vigentes 
nas primeiras décadas do século XX. Esse assunto, no caso, é a 
visibilidade social de uma relação afetiva entre duas mulheres, e 
mulheres maduras, além do mais: Cornélia Scott, solteirona de ses¬ 
senta anos da elite local de Nova Orleans, e Grace Lancaster, de 
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aproximadamente quarenta e cinco, que Cornélia acolhera em sua 
residência há quinze anos como secretária particular. 

Ao contrário de De Repente no Último Verão, que é com¬ 
posta pela anamnese de fatos passados, Algo Não Dito coloca em 
foco uma ação em curso no presente: a escolha da nova presidente 
das Filhas da Confederação, entidade de preservação da memória 
cultural e histórica dos confederados presidida pela elite feminina 
local. Trata-se, porém, de uma ação que decorre em off e que é 
acompanhada pelas personagens à distância e pelo telefone. Como 
o espaço representado em cena é o da aristocrática residência de 
Cornélia, a atenção do leitor e do espectador concentra-se sobre o 
âmbito do convívio doméstico entre as duas personagens e sobre a 
natureza dos papéis sociais e afetivos que desempenham. 

Cornélia evidencia, desde o início, o desejo de exteriorizar seu 
afeto por Grace e de tornar clara a natureza dele. O momento é pro¬ 
pício, já que se completam agora quinze anos do convívio entre elas. 
Cornélia aproveita a data para manifestar-se de forma romântica e 
galante, e o faz por meio de um buquê com quinze rosas (uma para 
cada ano juntas) com o qual homenageia a companheira. Esta, a 
princípio, mostra-se reservada e cautelosa, e desvia propositalmente 
a atenção de Cornélia para as circunstâncias das eleições. 

Cornélia é membro antigo das Filhas da Confederação e já 
ocupou diversas posições em seus quadros, mas nunca a de pre¬ 
sidente. Apesar de sua situação de classe e fortuna, algo sempre 
vetou, ainda que de forma não declarada, suas tentativas de che¬ 
gar ao posto ao qual, agora, mais uma vez concorre. A eleição 
está para ter início na sede da entidade, mas Cornélia prefere 
permanecer em casa e acompanhá-la pelo telefone. Ao longo da 
peça, ela recebe inúmeras chamadas a respeito dos procedimentos, 
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e é a partir de suas réplicas que as falas de suas interlocutoras e a 
atmosfera interna da organização podem ser indiretamente apre¬ 
endidas pelo leitor e pelo espectador. 

As eleições na entidade produzem o enquadramento sócio- 
-histórico necessário para que a relação entre Cornélia e Grace seja 
contextualizada (e, por fim, assumida) e oferecem farto material 
para que o seja à luz de uma considerável dose de ironia e crítica à 
elite sulista provinciana, alienada e inculta. 


II 

O lirismo presente na dramaturgia de Tennessee Williams, 
geralmente encarado como resultado exclusivo da figuração dos 
processos subjetivos da memória do indivíduo, é indissociável da 
representação do Sul dos Estados Unidos e de suas questões sociais 
e econômicas. O Sul norte-americano é historicamente impregna¬ 
do por tensões e contradições acumuladas ao longo do tempo e 
que decorrem diretamente das principais transformações ligadas 
às estruturas de trabalho, convívio e pensamento nos Estados Uni¬ 
dos na primeira metade do século XX. Ao tomar como matéria 
dramatúrgica os efeitos gerados por essas transformações, Tennes¬ 
see engendra, em suas peças, situações ao mesmo tempo represen¬ 
tativas e críticas de várias facetas constitutivas da sociedade sulista 
e da ideologia dominante no país. 

27 Carros de Algodão, texto que dá nome ao volume, é um 
exemplo disso: a peça remete ao contexto rural do Mississippi, nos 
arredores de Blue Mountain, durante o New Deal, no início do 
governo de Franklin D. Roosevelt, na década de 1930. Um incêndio 


16 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 



criminoso destruiu o descaroçador de algodão do Sindicato Rural 
dos plantadores, do qual Silvio Vicarro é superintendente. A peça 
não dá margens a dúvidas quanto à autoria do ato, praticado por 
Jake Meighan, vizinho arrendatário de terras e proprietário de um 
descaroçador. Embora tenha fortes razões para suspeitar de Jake, 
Vicarro acerta com ele a venda de 27 lotes de algodão que já não 
poderá descaroçar. Enquanto se ausenta para executar a tarefa, 
Jake deixa Flora, sua mulher, incumbida de fazer companhia a Vi¬ 
carro e de deixá-lo “à vontade”. No diálogo que se segue entre ela 
e Vicarro, este, sem esforço, leva-a indiretamente a contradizer o 
álibi do marido e a deixar clara a culpa dele no incêndio. 

Ironicamente a transação entre os dois homens não é 
invalidada em decorrência disso: o tempo que passa a sós com 
Flora permite que Vicarro não apenas a aborde sexualmente, mas 
que se sirva dela com toques de sadismo. Na verdade, Vicarro está, 
com isso, nada mais nada menos do que pondo em prática aquilo 
que o próprio Jake havia tratado de sugerir de forma oblíqua mas, 
ao mesmo tempo, clara antes de se ausentar. 

Há, na verdade, um acordo tácito entre Jake e Vicarro, mas 
ele só é exequível em decorrência da relação ambígua que Jake 
mantém com Flora, submetendo-a a uma infantilização afetiva 
que ela, por sua vez, parece de várias formas estimular. 

Ao tomar como matéria central precisamente o ato que 
“sela” esse acordo, a peça carrega os diálogos e interações cênicas 
com duplos sentidos e alusões. A negociação realizada apoia-se, 
dramaturgicamente, na triangulação de interesses estabelecida en¬ 
tre os dois homens e Flora, e articula um jogo de contrastes de 
diversos tipos: entre a opulência obesa do corpo dela e o modo 
pueril com que se expressa e se relaciona, entre as características 
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físicas de Jake, sexagenário claro e encorpado, e as de Vicarro, la¬ 
tino jovem e de porte físico miúdo, entre a condição de Jake como 
arrendatário e a de Vicarro, ligado ao Sindicato dos proprietários. 

A patética ingenuidade de Flora, que parece tocar as raias do 
déficit cognitivo, acarreta falas de uma ambiguidade compromete¬ 
dora - tão comprometedora que torna duvidosos, para o leitor e o 
espectador, os limites entre uma incapacidade de percepção e uma 
forma estratégica de autopreservação na relação com o marido. 
Seria possível questionar-se, por exemplo, se ao comentar com o 
superintendente que na noite do incêndio Jake saíra misteriosa¬ 
mente deixando-a “plantada na varanda” e sem uma “Coca-Cola” 
sequer, Flora não estaria, sutil, mas voluntariamente, expondo a 
culpa do marido no incêndio do descaroçador. 

Ao contrário do que uma primeira leitura da peça poderia 
sugerir, Flora não é uma personagem simplista ou desprovida de 
relevo, e demonstra plena consciência, ao final, de seu “papel” na 
negociação e no estabelecimento, a partir de agora, de uma “políti¬ 
ca de boa vizinhança” entre Vicarro e Jake: Vicarro passará a con¬ 
fiar a Jake o descaroçamento do algodão do Sindicato, e enquanto 
Jake se ocupa da tarefa, Flora ficará incumbida de “entreter” o 
superintendente. Essa incumbência não parece desagradá-la (mui¬ 
to pelo contrário) e é bastante sintomática a forma como, entre 
alguns acessos de riso e vários comentários de duplo sentido, ela 
chega a fazer críticas à gabolice e ao chauvinismo de Jake, e à pró¬ 
pria dubiedade da posição dele como marido diante do arranjo. 

Na base da situação aí representada, a peça trata da queda de 
braço estabelecida, no contexto do New Deal e mais especificamen¬ 
te da Agricultural Adjustment Administration, entre os plantadores 
sulistas de algodão de um lado e os arrendatários (tenants) do outro. 
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A remissão ao contexto histórico e econômico do Sul nesse período 
é explícita desde o título, pois consta que, durante seu primeiro man¬ 
dato na presidência, Franklin D. Roosevelt implantou, em apenas um 
dos condados do Sul, nada menos do que 27 agências federais. 7 

Ao incendiar o descaroçador do superintendente do Sindica¬ 
to Rural, Jake reage, como arrendatário que é, à situação injusta a 
que se refere em sua conversa final com Flora: 

O Sindicato tava comprando toda terra por aqui, 
pono pra fora os veio lavrador sem pagá nada - por 
pouco num acaba com o comércio do condado de 
Two Rivers! Aí montaram a própria máquina pra 
descaroçar o próprio algodão. Por um tempo achei 
que tava num mato sem cachorro. Mas quando a 
máquina pegô fogo e seu Vicarro achou melhor 
passar um pouco de trabalho pra mim - acho que a 
situação melhorou muito. 

Embora Jake tenha conseguido uma forma de reagir às táti¬ 
cas espúrias do Sindicato patronal e de levar vantagem em relação 
a Vicarro, isso só ocorre por meio da participação que Flora terá 
desse momento em diante, o que significa que ele, como marido, 
deverá fechar os olhos para tudo o que se passar entre Flora e 
Vicarro, a fim de assegurar novas negociações do mesmo tipo e ao 
mesmo tempo a manutenção da “boa vizinhança” entre ambos. 


7 Cf. Frank Burt Freidel; James C. Cobb; Michael V. Namorato; et al. (ed.), 
The New Deal and the South: Essays. Jackson, University Press of Mississippi, 
1984, p. 37. 
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Não se pode deixar de ressaltar, a esse respeito, o que pa¬ 
rece ser o início de uma nova linha de conduta da própria Flora: 
doravante, como ela avisa Jake no final, ela será “mamãe” e não 
mais “nenê”, como ele costumava chamá-la, e é bastante sinto¬ 
mático o acalanto que se põe a cantar enquanto aconchega nos 
braços sua volumosa e inseparável bolsa de pelica branca como 
se fosse um recém-nascido. 

Dentro desse contexto, tem função paródica as várias menções 
feitas, em diferentes momentos da peça, à política externa da ges¬ 
tão Roosevelt. Sabe-se que na noite que precedera os fatos apre¬ 
sentados, Jake havia acompanhado no rádio o discurso em que o 
presidente apresentava a política de boa vizinhança como medida 
para a condução dos interesses políticos, econômicos e militares dos 
Estados Unidos. A peça apresenta uma indiscutível carga de ironia 
que perpassa todas as alusões a essa política no contexto da nego¬ 
ciação entre Vicarro e Jake, e que culmina quando este, ao rebater 
o comentário da mulher - “cê num entende bem a política - da boa 
vizinhança” - responde autointitulando-se o “inventor” dela. 

Classificada pelo próprio Tennessee como “comédia”, 27 
Carros de Algodão é uma peça instigante e que impõe desafios e 
cuidados de leitura para que não se corra o risco de aplainar ou 
mesmo ignorar as questões sócio-históricas e econômicas nela 
representadas. 

Várias outras peças do volume dão igual centralidade a 
questões do contexto socioeconômico e cultural dos Estados Uni¬ 
dos e principalmente do Sul norte-americano: na maioria delas a 
matéria ficcional é decupada a partir de flagrantes situacionais que 
remetem à vida e ao convívio dos despossuídos e deserdados, dos 
párias e desenraizados, enfim, daqueles que, por vários motivos e 
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por tortuosos caminhos, deixaram de ter um lugar nas relações 
de produção e no sonho capitalista de consumo e ascensão social. 

Em alguns casos essas personagens são lúmpens, efetivamen¬ 
te: prostitutas decadentes e carentes, como a personagem título 
de Lembranças de Bertba ou como Miss Hardwicke-Moore, de A 
Dama da Loção Antipiolho, jovens em situação de abandono fa¬ 
miliar e pobreza, como a menina Willie, de Esta Propriedade Está 
Condenada, andarilhos solitários que sobrevivem precariamente 
de expedientes e trabalhos temporários, como o Homenzinho de A 
Mais Estranha Forma de Amor. Em outros, trata-se de representan¬ 
tes de uma classe média empobrecida e desconectada da realidade, 
como Miss Collins em Retrato de uma Madonna. As personagens 
são flagradas em circunstâncias de crise em que a solidão, a ausência 
de recursos e a perda de perspectivas de convívio afetivo colocam 
irreversivelmente em cheque suas expectativas e seu senso de iden¬ 
tidade. Os laços familiares e amorosos, quando presentes, ostentam 
as marcas de uma desagregação já consumada ou então em proces¬ 
so, como é o caso de Fala Comigo como a Chuva e me Deixa Ouvir, 
e deixam poucas ilusões quanto às perspectivas de futuro. 

A matéria ficcional de Tennessee provém do lado mais som¬ 
brio e aversivo do establishment capitalista norte-americano. Os 
espaços sociais figurados são, em muitos casos, as pensõezinhas 
sórdidas e bordéis, as antigas mansões agora transformadas em 
cortiços, e as pousadas à margem das ferrovias, antes prósperas e 
repletas de fregueses e agora abandonadas e vazias. 

E comum (e também um “lugar comum”) falar-se do “ape¬ 
go ao passado” como elemento central representado nas peças de 
Tennessee. De fato, reminiscências do passado são frequentes seja 
sob a forma de narrativas, seja sob a de projeções em bruto de 
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cenas da memória das personagens. Trata-se, porém, de um pas¬ 
sado que, “confiável” ou duvidoso, é evocado diante de rupturas 
e perdas sofridas no presente, o que indica que é nessas rupturas 
e perdas, e não num vago “apego ao passado”, que se apresenta 
objetivamente a matéria dramatúrgica tratada. 

Isso acontece em O Longo Adeus, peça contextualizada 
numa área degradada de uma cidade grande e não especificada do 
Meio-Oeste norte-americano em plena era da Depressão econômi¬ 
ca dos anos de 1930: num apartamento prestes a ser esvaziado, um 
rapaz (Joe) aguarda a chegada de carregadores de uma empresa de 
mudança em companhia de seu amigo (Silva). Durante o tempo 
da espera presentificam-se, em cena, ao sabor de suas lembranças, 
fragmentos esparsos do passado familiar. A irrupção desse passado 
não obscurece o presente de Joe: pelo contrário, coloca em relevo 
sua falta de perspectivas, a incipiência de suas expectativas e a 
esqualidez das estruturas de vida ao seu redor. Como ocorre na 
música dos blues, o tom lírico das falas apresenta uma ressonância 
épica implícita: as cenas evocadas poderiam compor as reminis¬ 
cências de tantos milhões de indivíduos em situação igual ou seme¬ 
lhante. As histórias e lembranças não enclausuram a personagem 
no interior de uma individualidade particularizante: elas lhe dão 
abrangência e tridimensionalidade para além da própria persona 
figurada em cena, e configuram, assim, uma dimensão épica latente 
concretamente integrada ao trabalho do dramaturgo. 

Também em O Último dos Meus Relógios de Ouro Ma¬ 
ciço a relação entre presente e passado fundamenta a situação 
representada, e permite enquadrar aspectos importantes das trans¬ 
formações econômicas registradas entre a primeira e a segunda 
metades do século XX nos Estados Unidos. 
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A estrutura da peça é simples e concentra-se no presente e 
no espaço compartilhado pelas personagens: num quarto de hotel 
decadente do Delta do Mississippi, Charlie Colton, de 78 anos, 
bem-sucedido vendedor itinerante do ramo de calçados de luxo 
no passado, relata suas experiências e lembranças a Harper, de 35, 
um vendedor da nova geração. Os tempos são outros e Harper, 
que se distrai lendo gibis, mostra pouco interesse pelas histórias de 
Charlie: os argumentos de venda do veterano vendedor já não con¬ 
dizem com o mercado e os hábitos de consumo no presente, e os 
vários relógios de ouro maciço que acumulou como prêmios por 
seu desempenho em vendas são relíquias de uma época encerrada. 

A matéria dramatúrgica da peça, entretanto, não é o “ape¬ 
go” de Charlie ao passado. As histórias que ele desfia ao longo 
dos diálogos não abstraem o presente: elas lhe dão relevo e o evi¬ 
denciam à luz de transformações que são objetivas e reais, que 
continuarão em processo, e que transcendem os limites da sua tra¬ 
jetória pessoal. Charlie tem senso da realidade, e isso lhe traz uma 
consciência agônica a respeito de tudo o que o cerca: sua vida está 
no fim, suas condições de trabalho se deterioraram, suas perspecti¬ 
vas são exíguas e ele o sabe. Sua pungente falta de saída resulta de 
condições geradas pelo mesmo sistema que ele, durante toda uma 
vida, representou exemplarmente. As condições passadas (sucesso 
como homem de vendas, prestígio pessoal e reconhecimento pro¬ 
fissional) não o isentaram da situação limitante e inelutável com 
que se defronta no presente. A matéria ficcional da peça, com isso, 
alarga significativamente seus contornos na direção do épico e 
permite detectar em Charlie Colton aspectos que prefiguram o cai¬ 
xeiro viajante Willie Loman, da peça milleriana que representa o 
grande marco da dramaturgia moderna no século XX. 
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III 


O lirismo irônico da dramaturgia de Tennessee Williams, 
fartamente representado nas peças deste volume, oferece a seus 
leitores e intérpretes cênicos um material de maior complexidade 
e relevo do que a incomensuravelmente grande fortuna crítica e 
várias décadas de canonicidade do autor permitem avaliar. 

Ao tornar-se uma celebridade teatral internacionalmente 
reconhecida e ao passar a ter um número crescente de trabalhos 
roteirizados para o cinema e a televisão, Tennessee foi atrelado 
a uma roda vertiginosa de compromissos contratuais no mer¬ 
cado editorial, na Broadway e em Hollywood. Se isso ampliou 
extraordinariamente a repercussão de seu trabalho, acarretou, 
paralelamente, efeitos de difícil reversão sobre sua recepção por 
parte do público e da crítica. O gigantesco circuito cinematográ¬ 
fico em que suas peças passaram a circular, roteirizadas de modo 
a atender as normas do star system de então, contribuiu decisi¬ 
vamente para difundir a ideia de que ali se encontrava, verda¬ 
deiramente, o cerne compositivo de sua dramaturgia. Não causa 
espanto, dessa forma, o fato de seu trabalho ser encarado quase 
que invariavelmente como fruto de glamorizações consideradas 
poetizantes e de efabulações de cunho psicologizante tão caras 
ao universo hollywoodiano. 

No contexto brasileiro, algo não menos complicado acon¬ 
teceu: os ecos da estreia norte-americana de Um Bonde Chama¬ 
do Desejo e o impacto de sua adaptação cinematográfica, ambas 
dirigidas por Elia Kazan, contribuíram para que o nome de Ten¬ 
nessee fosse estreitamente associado à linha interpretativa do Ac- 
tors’ Studio, e consequentemente a um assim chamado “realismo 
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psicológico”. Some-se a isto o padrão de análise que se institu¬ 
cionalizou de modo amplo (principalmente no âmbito acadêmi¬ 
co) com base na correlação entre as obras e as circunstâncias de 
vida do autor. Mesmo nos dias atuais, com a vigência de releituras 
vigorosamente desconstrutivas nos circuitos experimentais e nas 
escolas de formação de atores, essas formas de recepção do tea¬ 
tro de Tennessee ainda não se alteraram significativamente, por 
surpreendente que isso possa parecer. É possível que muito tempo 
ainda deva se passar até que novas leituras possam colocar outros 
parâmetros para a discussão de seu trabalho. 

Um primeiro passo necessário nesse sentido será lembrar 
que seus textos “não canônicos” nunca chegaram a receber a 
merecida atenção, e que sua dramaturgia não está circunscrita 
à época em que suas peças mais famosas tornaram-se interna¬ 
cionalmente conhecidas. O teatro de Tennessee foi contemporâ¬ 
neo das principais linguagens cênicas e correntes dramatúrgicas 
desde o final dos anos de 1930 até o início dos anos de 1980, o 
que significa que se desenvolveu paralelamente, por exemplo, à 
emergência das formas de teatro dito “do absurdo”, às décadas 
iniciais de trabalho de dramaturgos como Arthur Miller, Edward 
Albee e Sam Shepard (entre tantos outros), à articulação e con¬ 
solidação do trabalho de núcleos experimentais como o Living 
Theater, o Open Theater, o La Mama Cafe, e o Wooster Group, 
à circulação inaugural das obras e do pensamento estético de 
Bertolt Brecht e de Antonin Artaud nos Estados Unidos, ao forta¬ 
lecimento de uma dramaturgia negra revolucionária com Amiri 
Baraka, às concepções cênicas de Bob Wilson e às performan¬ 
ces de Andy Warhol, isto para mencionarmos apenas aquilo que 
é representativo do âmbito mais especificamente novaiorquino 
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dos circuitos teatrais. O trabalho de Tennessee não é alheio ao 
contexto em que todos esses grupos, autores e tendências se 
desenvolveram, mas é necessário investigar de que forma e com 
que recursos e perspectivas ele o figurou. 

O passo decisivo na direção de novas leituras do trabalho 
de Tennessee Williams, entretanto, é o de enfrentar o desafio de 
reler seus trabalhos na contramão da crítica dominante, que o des¬ 
bastou de tudo o que não fosse condizente com as balizas estabe¬ 
lecidas em torno de sua canonicidade e do padrão biográfico de 
interpretação que lhe foi aplicado. 

A dramaturgia de Tennessee, épico-lírica por excelência, 
apresenta uma demanda particularmente grande de atenção às suas 
nuances compositivas, ou seja, à sua prosódia exuberantemente 
sulista, aos diálogos repletos de impurezas léxicas e gramaticais, 
à expressividade poética delicadamente imperfeita, e à recorrência 
de um certo mordente de humor com toques de ironia. 

As traduções que aqui apresentamos resultaram, precisa¬ 
mente, de um longo mergulho analítico e interpretativo nas peças 
de 27 Carros de Algodão. O processo de leituras, releituras, pes¬ 
quisas, investigações históricas de época, cotejamento de soluções 
e discussões em sala de ensaio foi um longo caminho prazerosa¬ 
mente trilhado e compartilhado pelos atores do Grupo Tapa até 
que chegassem às versões definitivas aqui apresentadas. Ao mesmo 
tempo em que representa uma homenagem aos cem anos de nas¬ 
cimento do autor, completados em 2011, este trabalho representa 
um convite para que novos olhares de pesquisa e encenação sejam 
lançados sobre o seu teatro. 


13 de setembro de 2012. 
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jnTRQDUÇÃO 


“Algo de selvagem...” 


Tennessee 'Williams 
(Tradução Luiza Jatobá) 


Quando estava em turnê com Verão e Fumaça, saí uma noite 
com uma companhia de teatro comunitário, uma iniciativa pio¬ 
neira desse tipo de grupo e uma das poucas que consegue não 
só se autossustentar, mas também operar com lucro. Fazia muito 
tempo que eu não tinha contato com um teatro comunitário. Fui 
profissionalmente gerado num desses teatros, dez anos atrás, em 
St. Louis, mas, como a maioria dos filhos que não retorna ao ni¬ 
nho materno depois de abandoná-lo, nunca mais olhei para trás. 
De qualquer modo, olhar para trás é uma atividade pouco prática 
numa carreira teatral. 

Agora, sentia certa curiosidade sobre o contato que estava 
retomando: mas na hora que passei pela porta, senti algo estranho. 
Mais que estranho, sentia que faltava algo. Tudo parecia tão res¬ 
peitável. Conservadores, corretos e engomados eram os ternos, os 
cortes de cabelo e os sapatos dos homens que passariam facilmente 
por advogados de grandes empresas. Para não falar das mulheres, 


melhor dizendo, esposas, que pareciam senhoras elegantes de ma¬ 
neira impecável. Não havia nem um disco riscado na vitrola, não 
havia alcovas onde casais dançassem quase parados à meia-luz, 
nem sinal de sofás rasgados nem guirlandas de papel crepom colo¬ 
rido despencando do teto por não estarem bem coladas. 

Para mim, arte é um tipo de anarquia e teatro é da esfera 
da arte. O que faltava ali era a sensação de anarquia no ar. Vou 
reformular o que disse sobre arte e anarquia. Arte só é uma anar¬ 
quia quando justaposta à sociedade organizada. Ela vai contra 
um tipo de sistema que aparentemente deve reger a sociedade 
organizada. É uma anarquia benevolente: a arte tem que ser isso 
e, se é arte verdadeira, ela é. É benevolente no sentido de cons¬ 
truir algo que está faltando e o que se constrói pode meramente 
ser uma crítica das coisas como existem. Em vez de crítica, senti 
nesse grupo uma adaptação quase servil. E meu pensamento se 
transportou para aquele grupo de St. Louis de que lhes falei, que 
se chamava The Mummers. 

Os Mummers usavam cabelos compridos. E claro que o 
mero fato de não gostar de barbeiro não vem a ser uma virtude. 
Suponho que não houvesse uma virtude especial naquelas garotas 
por andarem com meias rasgadas. Mesmo assim, não deixo de 
sentir saudade, às vezes, daquele tipo de desleixo. 

De todo jeito, isso desperta em você associações a coisas que 
não têm relações lógicas com os fatos. Você associa isso a uma épo¬ 
ca realmente maravilhosa, com aquela intensidade de sentimentos 
e com convicção. Acima de tudo, com convicções. Naquela festa 
em que eu estava, a falta de convicção era visível. Ninguém estava 
gritando contra nem a favor de nada; havia apenas um papinho 
muito educado rolando entre as pessoas que pareciam se conhecer 
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o suficiente para terem exaurido qualquer interesse pelas ideias 
uns dos outros. 

Enquanto estive lá entre eles, a sensação de que algo estava 
faltando se consolidou em mim por meio de violentas ondas de 
saudade que eu não tinha consciência de estar sentindo até aquele 
momento. O céu aberto de minha juventude! Uma juventude ame¬ 
ricana peculiar que, de algum modo, parece passar despercebida 
hoje em dia... 

Os Mummers de St. Louis eram jovens profissionais. Eram 
os desordeiros do grupo de teatro de St. Louis, que eram social¬ 
mente, se não também artisticamente, o oposto do grupo certinho 
do Little Theater. Esse grupo oposto dispensa descrições. Mais ve¬ 
lhos e respeitabilíssimos, dedicavam-se a montar os sucessos da 
Broadway uma ou duas estações depois da Broadway. Seu palco 
era estreito e as críticas quase sempre mencionavam o fato de eles 
terem ultrapassado suas limitações espaciais, mas nunca me pare¬ 
ceu que eles tenham produzido algo necessário para ultrapassar 
as limitações de espaço. O dinamismo intrínseco ao teatro era tão 
estranho à sua filosofia como a língua chinesa. 

Dinamismo não faltava aos The Mummers: por cinco anos, 
aproximadamente de 1935 a 1940, arderam como uma das im¬ 
petuosas velinhas de Miss Millay - e então expiraram. Sim, eles 
tinham a chama do romantismo excessivo da juventude, que é a 
melhor e mais pura parte da vida. 

A primeira vez que trabalhei com eles foi em 1936, quan¬ 
do eu era um estudante na Universidade de Washington em St. 
Louis. Estavam então sob o comando de um homem chamado 
Willard Holland, seu coordenador e diretor. Holland sempre usa¬ 
va um terno azul que, além de ser folgado, era também brilhante. 
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Precisava muito de um corte de cabelo e às vezes usava uma 
echarpe em vez de uma camisa. O hábito não faz o monge, mas 
que grande diretor era ele! Tudo que ele tocava se eletrizava ime¬ 
diatamente. Será que era minha juventude que me fazia ver as 
coisas desse jeito? Talvez, mas não acho provável. Na verdade, 
nem mesmo possível: a gente julga o teatro, realmente, pelos seus 
efeitos provocados no público, e o trabalho de Holland nunca 
deixou de atingir o público - e quando digo atingir, quero dizer 
que ele desferia um verdadeiro murro! 

A primeira coisa que montei com eles foi Bury the Dead [En¬ 
terre os Mortos], de Irwin Shaw. Essa peça durava um pouquinho 
menos do que o tempo padrão e eles precisavam de um pequeno 
interlúdio para completar o programa. Holland me chamou. Ele 
não tinha uma voz atraente. Era estridente e nervosa. “Disseram- 
-me que você vai à faculdade e que você escreve.” Admiti algu¬ 
ma culpa nas duas acusações. Aí perguntou: “O que você acha do 
serviço militar obrigatório?”. Assegurei-lhe que tinha abandonado 
a Universidade de Missouri porque não consegui fazer o serviço 
militar. “Bárbaro!”, disse Holland, “você é exatamente o cara que 
eu estava procurando. Topa escrever algo contra o militarismo?”. 
Foi exatamente o que eu fiz. 

A peça de Shaw, uma das grandes peças líricas que a América 
produziu, tinha a solidez de uma brasa. Os atores e o roteiro, sob 
a dinâmica direção de Holland, constituíam uma vibrante trama 
humana. Saint Louis não é uma cidade com a qual nos impressio¬ 
namos facilmente agora. Adoram música, são fervorosos devotos 
de concertos sinfônicos, mas eles mantêm o decoro quando con¬ 
frontados com a alteridade, com algo diferente do que estão fami¬ 
liarizados. Certamente não estavam acostumados com o tipo de 
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“chumbo grosso” que os Mummers lançaram em seus estômagos 
naquela noite da peça do Shaw. Não estavam habituados a isso e 
então ficaram paralisados. Não havia nem uma tosse nem um pio 
no teatro e ninguém se levantava do lugar no Auditório do Clube 
(que os Mummers alugavam para suas apresentações), sem um nó 
no estômago ou tremor nos nervos, e duvido que tenham se esque¬ 
cido disso até hoje. 

Foi dos The Mummers que me lembrei naquele jantar bem 
comportado a que compareci o mês passado. 

Agora vou descrever os Mummers para vocês! Quase to¬ 
dos trabalhavam em outro emprego além do teatro. Tinham que 
fazê-lo, já que não ganhavam nada com teatro. Eram trabalhado¬ 
res. Eram balconistas. Eram garçonetes. Eram estudantes. Havia 
prostitutas e vagabundas e tinha até uma pós-debutante que era 
membro da Liga Júnior de St. Louis. Muitos eram bons atores. 
Muitos não eram. Alguns não sabiam nem mesmo representar, 
mas o que faltava em habilidade, Holland os insuflava com en¬ 
tusiasmo. Creio que aquilo tudo só acontecia por bruxaria! Era 
como uma definição daquilo que penso que o teatro é. Algo sel¬ 
vagem, excitante, algo que você não está acostumado a ver. Ex¬ 
cêntrico é a palavra. 

Apresentavam espetáculos que não eram assim tão bons, 
mas nunca montavam algo que não tivesse um soco no estômago, 
talvez não no primeiro ato, não no segundo, mas, por fim, sem¬ 
pre vinha o vigoroso golpe final que impactava e fazia a diferença 
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na vida dos espectadores que tinham ido àquele lugar e assistido 
àquela apresentação. 

As peças que escrevi para eles eram ruins. Mas a primeira 
dessas peças foi um sucesso incrível. Recebi críticas elogiosas em 
todos os três jornais, e houve uma verdadeira demonstração na 
noite de abertura com gritos, aplausos e batidas de pés, e o autor, 
de rosto afogueado, fez seu primeiro gesto de agradecimento en¬ 
tre os mineiros de rostos cinza que ele tinha criado, por meio de 
uma imaginação nunca estimulada pela visão de uma mina real. 
A segunda peça que escrevi para eles, Fugitive Kind [Um Tipo de 
Fugitivo], foi um fracasso. Teve uma crítica elogiosa no Star-Times, 
mas o Fost-Dispatch e o Globe Democrat acabaram com ela. No 
entanto, conseguiu bater forte no público e ainda hoje tem gente 
que se lembra dela. Peças ruins, as duas: amadoras, toscas, juve¬ 
nis e verborrágicas. Mas eram representadas por Holland e seus 
atores na ribalta sem pudor. Entregavam-se sem reservas a essa 
explosão que é o teatro. 

Ah, quanto tempo faz tudo isso! 

Os Mummers viveram apenas cinco anos. Sim, tinham algo 
em comum com o verso lírico de natureza excessivamente român¬ 
tica. Pequena mas intensa, sua chama ardeu de 1935 a 1940 e se 
extinguiu, e, agora, não há sequer um vestígio deles. Onde andará 
Holland? Creio que em Hollywood. E os atores? Só Deus sabe... 

E cá estou eu, com minhas melancólicas reminiscências. 

Agora devo dizer algo para dar a essa recordação um senti¬ 
do para vocês. 

Está certo. E isso aí. 

Hoje estamos vivendo num mundo ameaçado pelo totalita¬ 
rismo. O fascismo e o comunismo nos jogaram numa reação de 
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pânico. A opinião reacionária cai como uma tonelada de tijolos 
na cabeça de qualquer artista que vai contra a corrente das ideias 
prescritas. Estamos sempre nos escondendo de uma maneira ou 
de outra, tremendo diante do espectro dos comitês investigativos 
e mesmo com medo de Buchenwald, 1 ainda bem fresco em nossa 
mente, quando decidimos se ousamos ou não assumir que somos a 
favor de Henry Wallace. 2 Sim, é tão ruim assim. 

No entanto, não é realmente assim tão ruim. 

A América ainda é a América, a democracia ainda é a de¬ 
mocracia. 

Em nossos livros de história ainda mencionam os nomes de 
Jefferson e Lincoln e Tom Paine. A direção do impulso democrá¬ 
tico, que é completa e intrinsecamente distante do estado policial 
e apartada de todas as formas de controle do pensamento e do 
sentimento, é total e inabalavelmente voltada para aquilo que é 
individual, humano, igualitário e livre. E uma direção que pode até 
ser difícil de enxergar, mas não se pode perdê-la de vista. 

Tenho um jeito de saltar do particular para o abstrato, pois 
o particular é algumas vezes tudo que se sabe do abstrato. 

Agora vou pular de volta: para onde? Para o assunto de tea¬ 
tros comunitários e sua função. 

Parece-me, a mim como a muitos artistas hoje em dia, que 
existe um esforço para manter o trabalho criativo e seus trabalha¬ 
dores em sigilo. 


1 Campo de concentração nazista localizado no leste da Alemanha. (N. E.) 

2 Foi o 33° vice-presidente, em plena Segunda Guerra Mundial (entre 1941 e 
1945) na gestão do presidente Franklin D. Roosevelt. (N. E.) 
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Nada poderia ser mais perigoso para a democracia, se o grão de 
areia fecundo que é o trabalho criativo dentro de uma sociedade, for 
mantido dentro da concha ou da pérola do progresso idealista e não 
puder ser realizado. Pelo amor de Deus, vamos nos defender contra 
toda e qualquer hostilidade sem imitar a coisa da qual temos medo! 

Os teatros comunitários têm uma função social e represen¬ 
tam um tipo de provocação na concha de sua comunidade. Não 
para se conformar, não para usar o mesmo terno de trabalho con¬ 
servador de sua audiência. Mas para deixar crescer o cabelo ain¬ 
da mais, até ficar gorduroso. Para fazer gestos selvagens, quebrar 
copos, brigar, gritar e cair lá embaixo! Quando você os vê inter¬ 
pretando assim - nem tão respeitáveis nem tão decentes! - aí você 
saberá que algo vai acontecer naquele espetáculo, algo perturba¬ 
dor, irregular, corajoso, algo honesto. 

Um biólogo lhes diria que o progresso é o resultado de mu¬ 
tações. Mutações é outro nome para malucos. Por Deus do céu, 
precisamos de mais maluquices, não menos. 

Quem sabe se 90% dos malucos não serão mais do que ma¬ 
lucos, ridículos e patéticos, sem conseguir chegar a lugar nenhum, 
a não ser se metendo em encrenca. 

Então, eliminemos os doidos - vamos obrigá-los a serem 
normais - e ninguém na América jamais será jovem e ficaremos lá, 
de pé, no meio do nada, no centro morto de lugar nenhum. 
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2 7 Car^qs de Algodão 1 

(Uma Comédia do Delta do Mississippi) 


Tradução 
Kadi Moreno 
Rita Giovanna 
Sabrina Lavelle 


1 O título original 27 Wagons Full of Cotton constitui, do ponto de 
vista dos padrões rítmicos da métrica em língua inglesa, um pentâme- 
tro trocaico, ou seja, um conjunto de cinco sílabas fortes seguidas por 
fracas: “TWEN-ty SEV-en WAG-ons FULL of COT-ton”. Procurou- 
-se, tanto quanto possível, preservar esse padrão na tradução para o 
português: “VIN-te SE-te CAR-ros de AL-go-DÃO”, ficando o último 
pé quebrado. (N. T.) 




Agora Eros agita minha alma, 
um vento sopra sobre a montanha, 
caindo sobre os carvalhos. 

Safo 


PERSONAGENS 

jake MEiGHAN, dono de um descaroçador de algodão 
FLORA MEIGHAN, SUÜ eSpOSÜ 

silvio PRATi viCARRO, superintendente do Sindicato Rural 

Optou-se por Sindicato Rural na tradução por se tratar de uma entidade 
patronal. (N. T.) 




CENÁRIO 


A cena se passa na varanda da frente de uma casa rural dos 
Meigban perto de Blue Mountain, Mississippi. A varanda é estrei¬ 
ta, encimada por um telhado triangular estreito. Altas colunas 
brancas sustentam o telhado dos dois lados da varanda, uma porta 
entre duas janelas em estilo gótico. Na porta pontiaguda há um 
vitral oval de cores vivas: anil, carmim, esmeralda e dourado. Nas 
janelas, leves cortinas brancas e amarradas ao meio, com esmero 
feminino, por laços de cetim azul-bebê. O efeito não é diferente de 
uma casa de bonecas. 


Cena I 

E fim de tarde e o crepúsculo é levemente rosado. Logo após 
subir as cortinas, Jake Meighan, um homem gordo de sessenta anos, 
sai sorrateiramente pela porta da frente e contorna a casa corren¬ 
do, carregando um galão de querosene. Um cachorro late para ele. 
Ouve-se o barulho de um carro sendo ligado e logo desaparecendo 
ao longe. Após um momento. Flora chama de dentro da casa. 


FLORA: Jake! Perdi minha bolsa branca! ( Mais perto da porta.) 
Jake? Vê se deixei no balanço. (Pausa.) Será que deixei na 
caminhonete? 2 (Ela se aproxima da porta de tela.) Jake. Vê 


2 No original, “Chevy”: Apelido de Chevrolet. (N. T.) 
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se deixei na caminhonete. Jake? (Ela sai enquanto o crepús¬ 
culo rosado vai sumindo. Liga a luz da varanda e olha ao 
redor, afasta com as mãos os mosquitos que são atraídos 
pela luz. Os gafanhotos são os únicos a se manifestar. Flo¬ 
ra, num grito longo e anasalado ). Ja-ay-a-a-ake! (Ao longe, 
uma vaca muge com a mesma inflexão. Há uma explosão 
abafada a mais ou menos meia milha de distância. Uma es¬ 
tranha luz trêmula aparece, reflexo das chamas da explosão. 
Vozes ao longe exclamam.) 

VOZES (cacarejos estridentes como de galinhas): 

Ouviu esse barulho? 

Ouvi. Parece uma bomba! 

Ai, Olha! 

É fogo! 

Onde? Você sabe? 

No Sindicato Rural! 

Ai, meu Deus! Vamo! 3 (Um alarme de incêndio toca ao longe.) 
Henry! Liga o carro! Cês vem co’ a gente? 

Vamo! Tamo indo! 

Corre meu bem! (Ouve-se um carro sendo ligado.) 

Tô indo! 

Então corre. 

VOZ (do outro lado da estrada de terra)-. Dona Meighan? 

FLORA: O quê? 

3 A supressão de algumas letras e o uso de corruptelas nas falas das personagens 
têm o objetivo de manter o caráter da linguagem original sem, no entanto, indicar 
uma fala regionalista. (N. T.) 
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VOZ: “Num” vai vê o fogo? 

FLORA: Queria, mas o Jake saiu com a caminhonete. 

VOZ: Vai, vem com a gente filhinha! 

FLORA: Ah, num posso deixá a casa escancarada! O Jake levou a 
chave. Que será que tá pegando fogo? 

VOZ: O Sindicato Rural. 

FLORA: O Sindicato Rural? (O carro sai e some.) Ai, meu Deus! ( Ela 
sobe com esforço de volta para a varanda e senta no balanço 
que está de frente. Ela fala em tom trágico para si mesma.) 
Ninguém! Ninguém! Nunca! Nunca! Ninguém! ( Ouvem-se 
gafanhotos. Um carro se aproxima e para a uma distância nos 
fundos da casa. Após um instante, Jake vem andando displi¬ 
centemente a passos lentos pelo lado de fora da casa). 

FLORA ( em tom petulante e infantil)-. Bonito! 

JAKE: Que foi, Nenê? 

FLORA: Num sabia que uma pessoa pudia sê tão ruim e sem 
consideração. 

JAKE: Ê, quanto exagero, dona Meighan. Qual a queixa agora? 

FLORA: Zarpou de casa sem dizê nada! 

JAKE: E qual o problema? 

FLORA: Falei pru cê que tava ficando com dor de cabeça e preci¬ 
sava de uma coca e não tinha uma garrafa em casa e cê falô, 
se veste que a gente vai de carro pra cidade agora mesmo! 
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Aí eu me visto e num consigo achá minha bolsa branca. Daí 
eu me lembro que deixei no banco da frente da caminhonete. 
Eu saio aqui pra pegá. E cadê ocê? Sumiu! Sem dizê nada! Aí 
tem uma baita explosão! Sente meu peito! 

JAKE: Sentir o peito do meu nenê? (Coloca a mão no busto enor¬ 
me dela.) 

FLORA: E, sente só, batendo que nem martelo! Como vou sabê que 
aconteceu? Cê não tava, sumiu num sei pr’onde! 

JAKE (brusco): Cala a boca! (Empurra a cabeça dela com rudeza.) 

FLORA: Jake! Pra que cê fez isso? 

JAKE: Não gosto de gritaria. Você só fala gritando! 

FLORA: O que cê tem? 

JAKE: Nada, não tem nada comigo. 

FLORA: Bom, por que sumiu? 

JAKE: Não sumi! 

FLORA: Sumiu sim! Vai dizê que num sumiu, se vi e ouvi o carro lá 
trás agora mesmo? Acha que sou o quê? Burra? 

JAKE: Se fosse inteligente, calava esse bocão. 

FLORA: Num fala assim comigo. 

JAKE: Vamo entrar. 

FLORA: Num vô. Egoísta, sem consideração, é isso que cê é! 
Falei na janta, num sobrô nem uma garrafa de Coca-Cola 
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aqui. Cê falou, tá bom, depois da janta a gente vai de car¬ 
ro até a venda Wbite Star e faz um bom estoque. Quando 
saí de casa - 

JAKE (parado na frente dela, agarrando-lhe o pescoço com as duas 
mãos)-. Olha aqui! Escuta o que vou te dizer! 

FLORA: Jakel 

JAKE: Shhh! Só escuta, nenê. 

FLORA: Me larga! Desgraçado, solta o meu pescoço. 

JAKE: Vê se presta atenção no que eu vou te falar! 

FLORA: Falá o quê? 

JAKE: Eu não saí da varanda. 

FLORA: Hum! 

JAKE: Eu não saí da varanda! Desd’a janta! Entendeu, agora? 

FLORA: Jake, meu bem, cê ficou louco! 

JAKE: Talvez. Não interessa. Só enfia isso direitinho na sua cacho¬ 
la. Eu fiquei nesta varanda desd’a janta. 

FLORA: Mas Deus tá de prova que cê saiu. (Ele torce o pulso dela.) 
Aiiii! Para, para, para! 

JAKE: Onde eu fiquei desd’a janta? 

FLORA: Aqui, aqui! Na varanda! Pelo amor de Deus para de torcê! 

JAKE: Onde eu fiquei? 
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FLORA: Varanda! Varanda! Aqui! 

JAKE: Fazendo o quê? 

FLORA: Jakel 

JAKE: Fazendo o quê? 

FLORA: Me larga! Pelo amor de Deus, Jake! Solta! Para de torcê, 
cê vai quebrá meu pulso! 

JAKE ( rindo entre os dentes)-. Fazendo o quê? O quê? Desd’a janta? 

FLORA (gritando): Inferno, como vou sabê! 

JAKE: Porque cê tava bem aqui comigo, o tempo todo, cada segun¬ 
do! Cê e eu, coração, a gente ficou aqui sentado juntinho no 
balanço, o tempo todo só balançando pra frente e pra trás 
desd’a janta. Enfiou isso direitinho na sua cachola agora? 

FLORA ( choramingando)-. Sol-ta! 

JAKE: Entendeu? Entrou na sua cachola agora? 

FLORA: Tá, tá, tá - Solta! 

JAKE: Então, o que eu tava fazendo? 

FLORA: Balançando! Pelo amor de Deus - balançando! ( Ele a sol¬ 
ta. Ela choraminga e esfrega o pulso, mas a impressão que 
fica é de que a experiência não deixou de ser prazerosa para 
os dois. Ela geme e choraminga. Ele agarra os cachos soltos 
dela e puxa a cabeça dela para trás. Ele dá um longo beijo 
molhado na sua boca.) 

FLORA (choramingando): Mmmm-hmmmm! Mmmm! 
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JAKE (com voz rouca)-. Meu docinho! 

FLORA: Mmmmm! Dói! Dói! 

JAKE: Dói? 

FLORA: Mmmm! Dói! 

JAKE: Beijinho? 

FLORA: Mmmm! 

JAKE: Bom? 

FLORA: Mmmm... 

JAKE: Ótimo! Dá um espacinho. 

FLORA: Muito quente! 

JAKE: Vai, dá um espacinho. 

FLORA: Mmmmm... 

JAKE: Emburrada? 

FLORA: Mmmmmm. 

JAKE: Quem é meu nenê? Grande? Doce? 

FLORA: Mmmmm! Dói! 

JAKE: Beijinho! (Ele leva o pulso dela aos seus lábios e faz sons 
como se os tivesse devorando.) 

FLORA (risinhos). Para! Bobo! Mmmm! 

JAKE: O que eu faria se você fosse um pedação de bolo? 
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FLORA: Bobo! 


JAKE: Nhac! Nhac! 

FLORA: Ah, seu - 

JAKE: O que eu faria se você fosse um pão doce? Um pedação 
branco com um montão de creme gostoso? 

FLORA ( risinhos) Para! 

JAKE: Nhac, nhac, nhac! 

FLORA ( dando um grito estridente)-. Jake! 

JAKE: Hã? 

FLORA: Faz cosqui-nha! 

JAKE: Responde a perguntinha! 

FLORA: O que-é? 

JAKE: Onde eu fiquei desd’a janta? 

FLORA: Saiu na caminhonete! (Rápido ele pega o pulso dela de 
novo. Ela grita.) 

JAKE: Onde eu fiquei desd’a janta? 

FLORA: Varanda! Balanço! 

JAKE: Fazendo o quê? 

FLORA: Balançando! Meu Deus, Jake, solta! 

JAKE: Dói? 
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FLORA: Mmmmm... 


JAKE: Bom? 

FLORA ( choramingando): Mmmmm... 

JAKE: Agora cê sabe onde eu tava e o que tava fazendo desd’a 
janta? 

FLORA: Sei... 

JAKE: Se alguém perguntá? 

FLORA: Quem vai perguntá? 

JAKE: Num interessa quem vai perguntá, só que cê sabe a resposta! 
Ahã? 

FLORA: Ahã. (Ciciando infantil.) Cê ficou aqui. Sentado no balan¬ 
ço desd’a janta. Balançando - pra frente pra trás - pra frente 
pra trás... Cê num saiu na caminhonete. (Devagar.) E levô 
um baita susto quando o Sindicato pegô fogo! (Jake dá um 
tapa nela.) Jake! 

JAKE: Tudo que cê disse tá certo. Mas não vem com ideia. 

FLORA: Ideia? 

JAKE: Uma mulher que nem você num foi feita pra tê ideia. Foi 
feita pra sê abraçada e apertada! 

FLORA (infantil)-. Mmmin... 

JAKE: Mas não pra tê ideia. Então, nada de ideia. (Ele se levanta.) 
Vai e entra na caminhonete. 
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FLORA: A gente vai vê o fogo? 


JAKE: Não, a gente num vai vê fogo nenhum. A gente vai pra cida¬ 
de comprar um engradado de Coca porque a gente tá com 
calor e com sede. 

FLORA ( vagamente, enquanto levanta)-. Eu perdi minha - bolsa - 
branca... 

JAKE: Tá onde você deixou, no banco da caminhonete. 

FLORA: Onde cê vai? 

JAKE: No banheiro. Já volto. (Ele entra, deixando a porta de tela 
bater. Flora caminha arrastando os pés até a beira dos de¬ 
graus e para com um sorriso levemente idiota. Ela come¬ 
ça a descer usando sempre o mesmo pé, como uma criança 
aprendendo a andar. Ela para no degrau de baixo e olha 
absorta e vagamente para o céu, seus dedos fecham-se gen¬ 
tilmente sobre seu pulso machucado. Ouve-se Jake cantando 
do lado de dentro.) 

My Baby don’ care fo’ rings 
Or other expensive things - 
My baby just cares - fo’ - me ! 4 

CORTINA 


4 “My Baby Just Cares for Me”. Música composta em 1928. Letra de Gus Kahn 
e música de Walter Donaldson. Tradução: Meu amor não se importa com anéis / 
Ou outras coisas caras / Meu amor só se importa comigo. (N. T.) 
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Cena II 


Começo da tarde. O céu está da mesma cor dos laços de ce¬ 
tim das cortinas - um azul translúcido e inocente. A onda de calor 
cria uma miragem sobre toda a planície do Delta e a frente branca 
pontiaguda da casa é como uma exclamação estridente. A máquina 
de Jake trabalha, sua pulsação contínua é ouvida do outro lado da 
estrada. Uma delicada fibra de algodão paira no ar. Jake aparece, um 
homem grande e resoluto, com braços que parecem pernis, cobertos 
de penugem loura. Atrás dele vem Silvio Prati Vicarro, que é o su¬ 
perintendente do Sindicato Rural onde ocorreu o incêndio na noite 
anterior. Vicarro é um homem bem pequeno e atarracado, moreno, 
de origem latina. Ele veste calças de vaqueiro, botas de amarrar e 
uma camiseta branca. Ele usa uma medalhinha de santo no pescoço. 

JAKE (com a bem-humorada condescendência de um homem mui¬ 
to grande para com um pequeno ): É, seu moço, só posso 
dizer que o senhô é um carinha de sorte. 

VICARRO: Sorte? Que sorte? 

JAKE: D’eu poder pegar um trabalho desses agora! Vinte e sete 
carros de algodão é um senhor de um trabalho, seu Vicar¬ 
ro. (Para nos degraus.) Nenê! (Morde um pedaço de tabaco 
prensado .) Qual seu nome todo? 

VICARRO: Silvio Prati Vicarro. 

JAKE: Prati? Como se escreve? 

VICARRO: P-R-A-T-I. 
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JAKE: Prati? Como prata? A palavra é de prata e o silêncio é de 
ouro! De onde é isso? Da Bíblia ? 5 

VICARRO ( sentando nos degraus)-. Não, da Carochinha. 6 

JAKE: Pois é, sorte sua mesmo eu poder fazer. Se tivesse ocupa¬ 
do como há duas semanas, eu tinha recusado. NENÊ! VEM 
AQUI FORA UM MINUTO! ( Ouve-se uma resposta vaga 
de dentro da casa.) 

VICARRO: Sorte. Muita sorte. ( Acende um cigarro. Flora abre a 
porta de tela e sai. Ela está com seu vestido de seda rosa me¬ 
lancia e aperta contra o corpo a enorme bolsa de pelica bran¬ 
ca com suas iniciais gravadas numa placa niquelada grande.) 

JAKE ( com orgulho): Seu Vicarro - Quero que conheça dona Mei- 
ghan. Nenê, esse moço tá arrasado e eu queria que animasse 
ele. Ele acha que tá sem sorte porque a máquina dele pegou 
fogo. Ele tem 27 carros de algodão pra descaroçar. Uma en¬ 
comenda urgente dos seus maiores clientes de Móbile. 7 Eu 
disse pra ele, seu Vicarro, o senhor devia dar graças - não 
porque a máquina pegou fogo, mas porque agora, por acaso, 
eu posso pegar esse trabalho. Diz pra ele como ele tem sorte! 


5 No original o nome da personagem é Silva, cuja sonoridade é muito próxima 
de “silver” (prata), dando assim ensejo a um jogo semântico na observação 
seguinte de Jake, que cita o dito popular “Ev’ry cloud has got a silver lining” 
[Mesmo as coisas não intrinsecamente boas podem ter algo de bom]. Procurou- 
-se empregar, na tradução, um dito popular que resgatasse a presença do ele¬ 
mento “prata” na fala. (N. T.) 

6 No original, Mother Goose Book: livro de contos infantiis popular equivalente 
aos Contos da Carochinha. 

7 Cidade no estado do Alabama, nos Estados Unidos. (N. T.) 
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FLORA [nervosa)-. Aposto que ele não vê sorte da máquina pegá fogo. 

VICARRO {ácido): Não, dona. 

JAKE {rápido): Seu Vicarro. Tem caras que casam com a garota quan¬ 
do ela é pequena e magra. Eles gostam das miúdas, né? Aí a 
garota se acomoda - e o que acontece? Ela encorpa - claro! 

FLORA ( envergonhada): Jake! 

JAKE: E aí, então! O que eles fazem? Aceitam como parte da vida, 
como coisa natural? Não, meu velho, nada disso. Eles co¬ 
meçam a se achar injustiçados. Acham que o destino virou 
contra eles, porque a pequena não é tão pequena como era 
antes. Porque virou uma matrona. E, meu caro, essa é a raiz 
de muitos problemas domésticos. Mas eu, seu Vicarro, não 
fiz essa besteira não. Quando me apaixonei por esse bom¬ 
bom, ela já era desse tamanho. 

FLORA (indo timidamente até o corrimão da varanda): Jake... 

JAKE ( com um leve sorriso): Não uma gorda, mas imensa. Gostei 
dela assim - imensa! Falei logo que pus aliança nela, num sá¬ 
bado à noite, num ancoradouro em Moon Lake - eu disse, 
benzinho, se perdê um quilinho só desse corpo - largo de você! 
Eu disse: largo de você, assim que vê que começo a perdê peso! 

FLORA: Ai, Jake - por favô! 

JAKE: Não quero nada pequeno, não numa mulher. Não tô atrás 
de nada petite, como dizem os franceses. Isso é o que eu que¬ 
ria - e consegui! Olha pra ela, seu Vicarro. Olha ela ficando 
corada! ( Ele agarra Flora pela nuca e tenta virá-la.) 
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FLORA: Ai, para, Jake! Para, vai? 

JAKE: Vê que boneca? (Flora vira-se de repente e bate nele com a 
bolsa. Ele dá uma gargalhada e desce as escadas rapidamen¬ 
te. Ele para no canto da casa e vira-se .) Nenê, deixa seu Vi- 
carro à vontade enquanto desencaroço aqueles 27 carros de 
algodão. Política da boa vizinhança, 8 seu Vicarro. Você me 
dá uma coisa boa, te dou outra em troca! Té lógo! Té, nenê! 
(Sai com passadas vigorosas.) 

VICARRO: A política da boa vizinhança! (Ele senta nos degraus da 
varanda.) 

FLORA (sentando no balanço)-. Ele num é abu-sa-do! (Ela ri abo¬ 
bada e põe a bolsa no colo. Com um olhar triste, Vicarro 
fita a claridade dançante dos campos. Ele faz beiçinho como 
uma criança. Cm galo canta ao longe .) 

FLORA: Eu não ia tê coragem de me expô desse jeito. 

VICARRO: Expor? A quê? 

FLORA: Ao sol. Fico toda queimada. Nunca vou me esquecer de 
uma vez que tostei. Foi em Moon Lake, num domingo, bem 
antes de casá. Nunca gostei de pescá, mas esse moço, um dos 
Petersons, insistiu pra gente pescá. Ele num pegô nada, mas 
ficô pescando e pescando e eu fiquei sentada no barco com 
todo aquele sol em cima de mim. Eu disse: “fica debaixo dos 

8 Alusão à Good Neighborhood Policy [Política da Boa Vizinhança], política 

externa dos Estados Unidos durante a gestão (1933-1945) do presidente Franklin 

Delano Roosevelt. Baseava-se no princípio de não intervenção nos assuntos 

internos dos países da América Latina. (N. T.) 
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chorões”. Mas ele não me ouviu, e é claro que eu me queimei 
tão feio que tive que dormí de bruços nas outras três noites. 

VICARRO (distraído): O que disse? Se queimou no sol? 

FLORA: É. Uma vez, em Moon Lake. 

VICARRO: Que pena. Mas ficou bem, né? 

FLORA: Ah é. Depois fiquei. É. 

VICARRO: Deve ter sido muito ruim. 

FLORA: Também já caí no lago uma vez. De novo com um dos 
Petersons também. Em outra pescaria. Eram endiabrados 
aqueles Petersons. Nunca saí com eles que num acontecia 
uma coisa que eu preferia num tê ido. Uma vez queimei, 
uma vez quase afoguei. Uma vez - urtiga! Olhando pra trás 
agora, apesá disso tudo a gente se divertia muito. 

VICARRO: Política da boa vizinhança, hein? (Ele bate na bota com 
o chicote de montaria. Depois levanta dos degraus.) 

FLORA: Melhó vi pra varanda pra ficá mais à vontade. 

VICARRO: Uh-huh. 

FLORA: Eu não sou muito boa de - puxá assunto. 

VICARRO (notando-a, finalmente): Não precisa puxar assunto por 
minha causa, dona Meighan. Sou do tipo que prefere um 
acordo tácito. (Flora ri sem convicção.) Uma coisa que eu 
sempre reparo em vocês mulheres... 

FLORA: O que, seu Vicarro? 
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VICARRO: Estão sempre agarradas em alguma coisa. Essa bolsa... 

FLORA: Minha bolsa? 

VICARRO: Não tem por que ficar com a bolsa na mão. Não tá com 
medo que eu pegue, tá? 

FLORA: Meu Deus, não! Num tava com medo disso. 

VICARRO: Não seria política da boa vizinhança, né? Mas agarra 
essa bolsa só pra ter onde se apoiá. Não é verdade? 

FLORA: E. Eu gosto de sempre ter uma coisa na mão. 

VICARRO: Claro que gosta. Sente que tem muita coisa incerta por 
aí. Máquinas pegam fogo. Brigada de incêndio sem equipa¬ 
mento decente. Não há proteção nenhuma. O sol da tarde 
é quente. Não há proteção. As árvores nos fundos da casa. 
Não são uma proteção. O tecido desse vestido - não é uma 
proteção. E o que a senhora faz, dona Meighan? Pega a bol¬ 
sa branca. Ela é sólida. Ela é firme. Ela é certa. E uma coisa 
pra se agarrar. Entende o que eu quis dizer? 

FLORA: E. Acho que sim. 

VICARRO: Ela te dá a sensação de estar ligada a alguma coisa. 
A mãe protege o bebê? Não, não, não - o bebê protege 
a mãe! De estar perdida e vazia e não ter nada na mão 
além de coisas sem vida! Talvez a senhora ache que não 
há muita conexão! 

FLORA: Dá licença d’eu não pensá. Sou muito preguiçosa. 

VICARRO: Qual o seu nome, dona Meighan? 
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FLORA: Flora. 


VICARRO: O meu é Silvio Prati. Não de ouro, mas de prata. 

FLORA: Como um dólar de prata. 

VICARRO: Como um centavo de prata. É um nome italiano. Sou 
de Nova Orleans. 

FLORA: Então não é queimado de sol. É moreno de nascença. 

VICARRO ( levanta a camiseta e mostra a barriga)-. Olha só! 

FLORA: SeuVicarro! 

VICARRO: Tão moreno como meu braço! 

FLORA: Num precisa me mostrá! Num sô do Missouri! 

VICARRO (gargalha): Desculpe. 

FLORA (rindo nervosa): Ufa! Desculpe, mas não tem Coca-Cola. 
A gente ia comprar um engradado de Coca-Cola ontem à 
noite, mas com todo aquele alvoroço - 

VICARRO: Que alvoroço? 

FLORA: Ah, o fogo e tudo. 

VICARRO (acendendo um cigarro): Não achei que o fogo ia causar 
todo esse alvoroço aqui. 

FLORA: Fogo sempre causa alvoroço. Depois do fogo, cachorros e 
galinhas não dormem. Acho que nossas galinhas não dormi¬ 
ram a noite toda. 

VICARRO: Não? 
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FLORA: Cacarejaram, brigaram, um escarcéu no galinheiro - uma 
coisa horrível! Também num consegui dormi. Fiquei deitada, 
suando a noite toda. 

VICARRO: Por causa do fogo? 

FLORA: E do calor, e dos mosquitos. E eu tava brava com o Jake. 

VICARRO: Brava com seu Meighan? Por quê? 

FLORA: Ah, ontem à noite ele saiu e me deixou aqui plantada nes¬ 
ta varanda sem uma Coca-Cola. 

VICARRO: Ele saiu e te deixou aqui, é? 

FLORA: É. Logo depois da janta. E quando voltou o fogo já 
tinha começado, mas em vez de me levar pra cidade de 
carro como disse, resolveu dá uma olhada na máquina 
queimada. Entrô fumaça no meu olho e no meu nariz e 
garganta. Me deu alergia. Eu tava exausta e nervosa, co¬ 
mecei a chorá. Chorei feito um bebê. Aí tomei duas colhe- 
rinhas de elixir paregórico. Dava pra derrubá um elefante. 
Mas mesmo assim fiquei acordada, ouvindo o escarcéu 
das galinhas! 

VICARRO: Parece que sua noite não foi lá muito boa. 

FLORA: Parece? Num foi mesmo. 

VICARRO: Então o seu Meighan - como a senhora disse, sumiu 
depois do jantar? [Há uma pausa enquanto Flora olha inex¬ 
pressivamente para ele.) 

FLORA: Hum? 
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VICARRO: Quer dizer que seu Meighan ficou fora um tempo de¬ 
pois do jantar? (Pelo tom da voz dele, ela percebe a própria 
indiscrição.) 

FLORA: Ah - uh - só um instantinho. 

VICARRO: Só um instantinho, é? Quanto durou o instantinho? 
(Ele a encara duramente.) 

FLORA: Onde qué chegá, seu Vicarro? 

VICARRO: Chegar? Lugar nenhum. 

FLORA: Tá me olhando tão esquisito. 

VICARRO: Ele sumiu por um instantinho! Não foi isso? Quanto 
durou esse instantinho que ele sumiu? Consegue se lembrar, 
dona Meighan? 

FLORA: Que diferença faz? E o que tem com isso? 

VICARRO: Qual o problema de eu perguntar? 

FLORA: Parece que eu tô sendo julgada por alguma coisa! 

VICARRO: Não gosta de brincar de testemunha? 

FLORA: Testemunha do quê, seu Vicarro? 

VICARRO: Ah - por exemplo - vamos dizer - um caso de incêndio 
doloso! 

FLORA (molhando os lábios): Caso de -? O que é incêndio doloso? 

VICARRO: A destruição deliberada de uma propriedade pelo fogo. 
(Ele bate rispidamente o chicote de montaria nas botas.) 
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FLORA ( assustada ) Ahh (Nervosa, ela tamborila na bolsa.) Num 
vem com - ideias estranhas. 

VICARRO: Que ideias, dona Meighan? 

FLORA: O sumiço do meu marido - depois da janta. Eu posso 
explicá. 

VICARRO: Pode? 

FLORA: Claro que posso. 

VICARRO: Bom! Como explica? ( Ele a encara. Ela olha para bai¬ 
xo.) Qual o problema? Não consegue organizar as ideias, 
dona Meighan? 

FLORA: Não, é que - 

VICARRO: Deu branco? 

FLORA: Agora, olha aqui - (Ela se retorce no balanço.) 

VICARRO: Não consegue lembrar por que seu marido sumiu de¬ 
pois do jantar? Não faz ideia do que ele foi fazer quando 
saiu, né? 

FLORA: Não! Não faço! 

VICARRO: Mas quando ele voltou - deixa eu ver... O fogo tinha 
acabado de começar no Sindicato? 

FLORA: Seu Vicarro, num tenho a menor ideia de onde qué chegá. 

VICARRO: A senhora é uma testemunha muito fraca, dona Meighan. 

FLORA: Num consigo pensá - quando me encaram. 
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VICARRO: Tá bem. Então eu olho para o outro lado. ( Ele se vira 
de costas para ela.) Melhorou sua memória, agora? Agora 
consegue se concentrar na pergunta? 

FLORA: Haããã. 

VICARRO: Não? Não consegue? (Ele se vira novamente, sorrindo 
com malícia.) Bom...Vamos mudar de assunto? 

FLORA: Eu ia gostá muito. 

VICARRO: Não adianta chorar sobre uma máquina queimada. 
Neste mundo é olho por olho, dente por dente. 

FLORA: O que qué dizê? 

VICARRO: Nada específico. Se importa se eu... 

FLORA: O quê? 

VICARRO: Quer chegar um pouco mais pra lá pra me dar um es- 
pacinho? (Flora abre espaço no balanço. Ele senta-se ao seu 
lado.) Eu gosto de um balanço. Sempre gostei de balançar. 
Relaxa a gente... Está relaxada? 

FLORA: Claro. 

VICARRO: Não, não está. Está tensa. 

FLORA: O senhô me deixou um pouco nervosa. Todas aquelas per¬ 
guntas sobre o fogo. 
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VICARRO: Eu não perguntei sobre o fogo. Eu só perguntei sobre a 
saída do seu marido depois do jantar. 

FLORA: Eu expliquei pro senhô. 

VICARRO: Claro. E verdade, explicou. A política da boa vizi¬ 
nhança. Foi uma bela observação do seu marido sobre a 
política da boa vizinhança. Agora eu entendo o que ele 
quer dizer com isso. 

FLORA: Ele tava pensando no discurso do presidente Roosevelt . 9 
Uma noite, na semana passada, a gente sentô e ouviu. 

VICARRO: Não, acho que ele estava falando de alguma coisa mais 
próxima, dona Meighan. Você me faz um favor, e eu te faço 
outro, foi isso que ele disse. Tem um fiapinho de algodão no 
seu rosto. Não mexe - Vou tirar. (Ele delicadamente retira a 
fibra.) Pronto. 

FLORA (nervosa)-. Obrigada. 

VICARRO: Têm muitas fibras finas de algodão flutuando pelo ar. 

FLORA: Eu sei que tem. Irrita meu nariz. Acho que dá alergia. 

VICARRO: Bom, a senhora é uma mulher delicada. 

FLORA: Delicada? Eu? Ah, não. Sou muito grande pra ser delicada. 

VICARRO: Seu tamanho faz parte da sua delicadeza, dona Meighan. 

FLORA: Como assim? 

9 Discurso proferido pelo presidente Franklin Delano Roosevelt, em 14 de agosto 

de 1936, em Chautauqua, Nova York. (N. T.) 
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VICARRO: A senhora é grande, mas cada pedacinho é delicado. 
E só escolher. Uma delícia, devo dizer. 

FLORA: Hum? 

VICARRO: Eu quero dizer que a senhora toda é desprovida de qual¬ 
quer aspereza. A senhora é macia. Textura fina. E lisinha. 

FLORA: Nossa conversa tá ficando muito pessoal. 

VICARRO: E. A senhora me faz pensar em algodão. 

FLORA: Hum? 

VICARRO: Algodão! 

FLORA: Bom! Devo dizer obrigada ou o quê? 

VICARRO: Não, apenas sorria, dona Meighan. O seu sorriso é en¬ 
cantador. Covinhas! 

FLORA: Não... 

VICARRO: E, a senhora tem! Sorria, dona Meighan! Vamos - sor¬ 
ria! (Flora desvia o rosto, sem conseguir conter um sorriso .) 
Aí. Vê? A senhora tem! (Ele delicadamente toca em uma de 
suas covinhas.) 

FLORA: Por favor, não me toca. Num gosto de sê tocada. 

VICARRO: Então por que o risinho? 

FLORA: Não deu pra evitá. O senhô me deixa meio nervosa, seu 
Vicarro. Seu Vicarro - 

VICARRO: O quê? 
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FLORA: Espero que não ache que o Jake tá metido com esse fogo. 
Juro por Deus que ele nunca saiu da varanda. Agora lembro 
bem. A gente ficou aqui sentado no balanço até o fogo come- 
çá e aí ele foi de carro pra cidade. 

VICARRO: Pra comemorar? 

FLORA: Não, não, não. 

VICARRO: Vinte e sete carros de algodão é um senhor negócio pra 
cair no colo como um presente dos deuses, dona Meighan. 

FLORA: Achei que disse que ia mudá de assunto. 

VICARRO: Foi a senhora que começou dessa vez. 

FLORA: Num tenta me confundi de novo, por favô. Juro por Deus 
que o fogo já tinha começado quando ele voltô. 

VICARRO: Não foi isso que disse agora há pouco. 

FLORA: O senhô tá me confundindo. A gente foi pra cidade. 
O incêndio tinha começado e a gente não sabia. 

VICARRO: Pensei que tinha dito que deu alergia. 

FLORA: Ai, meu Deus, o senhô põe palavras na minha boca. Me- 
lhó fazê uma limonada. 

VICARRO: Não se incomode. 

FLORA: Vou entrá e prepará num instante, mas neste momento tô 
muito fraca pra levantá. Num sei pur quê, mas mal consigo 
ficá de olho aberto. Eles num param de fechá... Acho que dois 
num balanço é muito apertado. Faz favô de voltá pra lá? 
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VICARRO: Por que quer que eu saia? 

FLORA: Dá muito calô no corpo ficá apertado junto. 

VICARRO: Um corpo pode refrescar o outro. 

FLORA: Sempre ouvi dizê que um corpo esquenta o outro. 
VICARRO: Não nesse caso. Eu sou frio. 

FLORA: Num parece. 

VICARRO: Eu sou frio que nem gelo. Se não acredita, toca em mim. 
FLORA: Onde? 

VICARRO: Em qualquer lugar. 

FLORA ( levantando-se com muito esforço)-. Dá licença. Preciso en- 
trá. (Ele a puxa de volta.) Por que fez isso? 

VICARRO: Ainda não quero me privar da sua companhia. 

FLORA: Seu Vicarro, o senhô tá tomando liberdade demais. 

VICARRO: A senhora não leva nada na brincadeira? 

FLORA: Isso não é brincadeira. 

VICARRO: Então por que o risinho? 

FLORA: Tenho cócegas. Para com o chicote. 

VICARRO: Só estou espantando as moscas. 

FLORA: Por favô, deixa elas. Elas num faz mal a ninguém. 
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VICARRO: Acho que gosta de um chicote . 10 
FLORA: Num gosto. Quero que pare. 

VICARRO: Ia gostar até mais forte. 

FLORA: Não, não ia. 

VICARRO: Essa mancha roxa no seu pulso - 
FLORA: Que é que tem? 

VICARRO: Eu tenho uma suspeita. 

FLORA: Do quê? 

VICARRO: Foi torcido. Pelo seu marido. 

FLORA: O senhô tá louco. 

VICARRO: E, foi sim. E a senhora gostou. 

FLORA: E claro que não. Pode tirá o braço, por favô? 
VICARRO: Não fica tão nervosa. 

FLORA: Tudo bem. Então vou levantá. 

VICARRO: Levanta. 

FLORA: Tô tão fraca. 


10 Procurou-se, nesta passagem, manter o jogo de ambiguidades semânticas 
presentes no uso do verbo “to switch” no diálogo original. A ideia do 
chicote, presente no gesto de Vicarro ao espantar as moscas, aproxima-se 
semanticamente da ambiguidade implícita nos comentários que faz diante das 
reações de Flora. (N. T.) 
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VI CARRO: Tonta? 


FLORA: Um pouquinho. É. Minha cabeça tá girando. Quero que 
pare o balanço. 

VICARRO: Não está balançando muito. 

FLORA: Mas mesmo um pouquinho é demais. 

VICARRO: A senhora é uma mulher delicada. É também bem grande. 
FLORA: Como a América. Grande. 

VICARRO: Que comentário engraçado. 

FLORA: É. Não sei pur que falei isso. Minha cabeça tá muito 
confundida. 

VICARRO: Confusa? 

FLORA: Confusa e - confundida... Tem alguma coisa no meu braço? 
VICARRO: Não. 

FLORA: Então o que tá esfregando? 

VICARRO: Tirando o suor. 

FLORA: Deixa. 

VICARRO: Me deixa enxugar. (Ele seca o braço dela com um lenço.) 
FLORA (rindo fraca)-. Não, por favô, não. É esquisito. 

VICARRO: Esquisito como? 

FLORA: Faz cócegas. De cima a baixo. Para com isso agora. Se não 
pará vou chamá alguém. 


27 CARROS DE ALGODÃO ■ 63 


VICARRO: Chamar quem? 

FLORA: Aquele pretinho. O pretinho que tá cortando o mato do 
outro lado da estrada. 

VICARRO: Vai. Chama. 

FLORA {fraca)-. Ei! Ei, muleque! 

VICARRO: Não consegue chamar mais alto? 

FLORA: Tô tão esquisita. O que tá acontecendo comigo? 

VICARRO: Está relaxando. A senhora é grande. Um mulherão. 
Gosto da senhora. Não fica agitada! 

FLORA: Não tô, mas o senhô - 

VICARRO: O que eu estou fazendo? 

FLORA: Suspeitas. Do meu marido e ideias sobre mim. 

VICARRO: Como o quê? 

FLORA: Que ele botô fogo na sua máquina. Ele não botô. E eu não 
sô um pedação de algodão. (Ela se levanta .) Vô entrá. 

VICARRO {levantando)-. Boa ideia. 

FLORA: Eu disse que eu ia. Não o senhô. 

VICARRO: Por que não eu? 

FLORA: Eu e o senhô lá dentro é gente demais. 

VICARRO: Três é demais. Nós somos dois. 

FLORA: O senhô fica fora. Espera aqui. 
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VICARRO: O que vai fazer? 

FLORA: Uma jarra de limonada gelada. 

VICARRO: Ótimo. Vai. 

FLORA: E o senhô vai fazê o quê? 

VICARRO: Eu vou atrás. 

FLORA: E o que achei que tava planejando. Nós dois vamos ficá 
aqui fora. 

VICARRO: No sol? 

FLORA: Vamos sentá de novo na sombra. (Ele a impede .) Sai da 
minha frente. 

VICARRO: A senhora é que está na minha frente. 

FLORA: Tô tonta. 

VICARRO: É melhor deitar. 

FLORA: De que jeito? 

VICARRO: Entra. 

FLORA: O senhor vai me segui. 

VICARRO: E se eu seguir? 

FLORA: Tô com medo. 

VICARRO: A senhora está começando a chorar. 

FLORA: Tô com medo. 

VICARRO: De quê? 
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FLORA: Do senhô. 


VICARRO: Eu sou pequeno. 

FLORA: Tô tonta. Não me aguento em pé. Preciso sentá. 
VICARRO: Entra. 

FLORA: Num posso. 

VICARRO: Por que não? 

FLORA: O senhor vai me segui. 

VICARRO: E isso seria tão ruim? 

FLORA: O senhô tem maldade nos olhos e num gosto do chicote. 
Juro por Deus que ele nunca... Ele não, juro! 

VICARRO: Fez o quê? 

FLORA: O fogo... 

VICARRO: Entra. 

FLORA: Não, por favô. 

VICARRO: Não o quê? 

FLORA: Baixa. Baixa o chicote, por favô. Deixa ele aqui na varanda. 
VICARRO: Está com medo do quê? 

FLORA: Do senhô. 

VICARRO: Entra. (Ela vira-se desamparada e se dirige à porta de 
tela. Ele a abre.) 


66 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


FLORA: Não me segue. Por favô, não me segue! (Ela oscila. A mão 
dele pressiona a dela. Ela entra. Ele a segue. A porta fecha 
em silêncio. A máquina pulsa, devagar e constante, do outro 
lado da estrada. De dentro da casa, um grito desesperado e 
violento. Uma porta bate. O grito se repete mais fraco.) 


CORTINA 


Cena III 

Por volta das nove horas da mesma noite. Apesar do cre¬ 
púsculo rosado no céu atrás da casa, uma exuberante lua cheia 
de setembro dá à fachada da casa uma aura fantasmagórica. Ca¬ 
chorros uivam como demônios pela planície extenuada do Delta. 
A varanda dos Meighan está vazia. Após um instante a porta de 
tela abre-se devagar e Flora Meighan surge lentamente, com apa¬ 
rência devastada. Seus olhos à luz do luar são vagos e serenos, seus 
lábios estão ligeiramente entreabertos. Ela se move com as mãos 
estendidas, tateando até alcançar uma coluna da varanda, para, e 
geme por um momento. Seu cabelo está solto e desgrenhado. Des¬ 
nuda da cintura pra cima, exceto por uma faixa rasgada cor-de- 
-rosa sobre os seios. Veem-se vergões roxos nos braços e ombros 
nus e uma mancha grande numa das bochechas. Um filete escuro, 
agora seco, escorre de um canto da boca. Ela cobre estes indícios 
mais aparentes com uma das mãos quando Jake chega à varanda. 
Ele cantarola baixinho enquanto se aproxima. 
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JAKE: By tbe light - by the ligbt - by tbe light - Of tbe silvery 
mo-o-on! n (Flora, instintivamente, recua para a sombra bem 
definida do telhado da varanda. Jake está cansado e triun¬ 
fante demais para notar a aparência dela.) Como está, nenê? 
(Flora dá um grunhido queixoso.) Cansada? Muito cansada 
pra falar? Bom, é assim que eu tô. Muito cansado pra fa¬ 
lar. Muito cansado para falar qualquer joça. (Ele senta-se 
pesadamente nos degraus, resmungando e só dá um olhar de 
relance para Flora.) Vinte e sete carros de algodão. Foi o que 
descarocei desde as dez da manhã. É trabalho pra macho. 

FLORA (com voz rouca)-. Uh-huh... trabalho - pra macho... 

JAKE: Vin-te se-te car- ros de al-go-dãol 

FLORA (repetindo, sem sentido)-. Vin-te se-te car-ros de al-go-dão\ 
(Um cachorro late. Flora ri ofegante.) 

JAKE: Tá rindo de que, meu bem? Não de mim, espero. 

FLORA: Não... 

JAKE: Que bom. O trabalho que eu tive não tem a menor graça. 
Trabalhei feito uma mula mandando na crioulada. Eles não 
têm miolo. Só tem corpo. Tem que mandar, mandar, mandar. 
Eu nem sei como crioulo come sem alguém pra mandar bo¬ 
tar a comida na boca! (Ela ri novamente, como se estivesse 
cuspindo água.) Hã! Você tá rindo que nem - Cruz-credo. 
Eu tive um dia de trabalho tremendo. 


11 Música composta por Gus Edwards, letra de Edward Madden, de 1909. Po¬ 
pularizada em 1940 por Fats Waller. A tradução é: Sob a Luz - sob a luz - sob a 
luz - Da lua prateada. (N. T.) 
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FLORA (devagar)-. Eu não me gabava - disso... 

JAKE: Num tô me gabando, só tô dizendo que foi um longo dia 
de trabalho, tô acabado e quero um pouco de consideração, 
sem resposta atravessada. Meu bem... 

FLORA: Num tô - (Ri de novo.) - dando resposta atravessada. 

JAKE: Pegar um trabalhão desses, acabar, e dizer que acabei, não 
acho que é me gabar. 

FLORA: Cê não é o único - que teve um longo dia de - trabalho. 

JAKE: Quem mais teve? (Uma pausa.) 

FLORA: Você deve achá que meu dia foi fácil. (Ela ri, cuspindo 
de novo.) 

JAKE: Tá rindo feito bêbada. (Flora ri.) Entornou o quê? Veneno 
de barata ou citronela? Acho que te dou muita moleza, tra¬ 
balho feito uma mula pra você pagar uma crioula pra lavar 
e arrumar a casa. Uma elefanta que banca de gatinha assus¬ 
tada, essa é a mulher que eu arranjei. 

FLORA: Claro... (Ela ri.) Cê só me dá moleza! 

JAKE: Tô pra vê você levantar um dedo. Tem preguiça até pra vestir 
uma roupa. Andando quase pelada pela casa o tempo todo. 
Vive no mundo da lua. Só pensa em: “Me dá uma Coca-Cola!”. 
E melhor tomar cuidado. Tem uma nova agência no guverno. 
Chama M.I.A.: Mulheres Inúteis da América. Tem um plano 
secreto em andamento pra fuzilar elas. (Ele ri da própria piada.) 

FLORA: Plano - secreto - em andamento? 
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JAKE: Pra fuzilar elas. 

FLORA: Que bom. Tô feliz de ouvi isso. (Ela ri novamente.) 

JAKE: Chego em casa cansado e cê começa a me encher. Tá arreve- 
sada com o quê? 

FLORA: Acho que foi um erro. 

JAKE: O que foi um erro? 

FLORA: Querê fazê o Sindicato de bobo... 

JAKE: Num sei nada disso. A gente tava meio contra eles, meu bem. 
O Sindicato tava comprando toda terra por aqui, pono pra fora 
os veio lavrador sem pagá nada - por pouco num acaba com 
o comércio do condado de Two Rivers! Aí montaram a pró¬ 
pria máquina pra descaroçar o próprio algodão. Por um tempo 
achei que tava num mato sem cachorro. Mas quando a máqui¬ 
na pegô fogo e seu Vicarro achou melhor passar um pouco de 
trabalho pra mim - acho que a situação melhorou muito. 

FLORA (rindo de leve)-. Então cê num entende bem a política - da 
boa vizinhança. 

JAKE: Não entendo? Ah, eu sou o cara que inventou. 

FLORA: Huh-huh! Que - invençãol Tudo que eu posso dizer é - to¬ 
mara que cê teja satisfeito agora que descaroçou - 27 carros 
de - algodão! 

JAKE: Vicarro tava bem satisfeito quando chegô lá. 

FLORA: É. Ele tava - bem - satisfeito. 
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JAKE: Como vocês se deram? 

FLORA: A gente se deu bem. Bem - pra chuchu. 

JAKE: Até que aquele baixinho é legal. Toma atitudes sensatas. 

FLORA ( sem conter o riso): Ele - toma - mesmo! 

JAKE: Espero que tenha deixado ele à vontade? 

FLORA (com nm risinho): Fiz pra ele uma bela jarra de limonada 
- gelada! 

JAKE: Com um pouquinho de gim, né? Foi assim que ficou bêbada. 
Um drinque gelado agora não ia cair nada mal. Sobrou? 

FLORA: Nem um pouquinho, seu Meighan. A gente bebeu tu-di- 
-nho! ( Ela se joga no balanço.) 

JAKE: Então, seu dia não foi tão cansativo? 

FLORA: Não. Nem um pouquinho. Tive uma boa conversa com 
seu - Vicarro... 

JAKE: Falaram de quê? 

FLORA: Política da boa vizinhança. 

JAKE ( gargalhando): O que ele acha da política da boa vizinhança? 

FLORA: Ah - (Dá risinhos .) - Acha que é uma - boa ideia! 
Ele disse - 

JAKE: Hum? (Flora ri de leve.) Disse o quê? 

FLORA: Disse - (Tem outro ataque de riso.) 
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JAKE: Seja o que for, deve ter sido uma piada. 

FLORA: Ele disse - ( Controlando o riso.) - ele num acha que vai 
montá mais uma máquina nova. Ele vai te deixá descaroçar 
tu-di-nho pra ele! 

JAKE: Falei que ele ia tomar uma atitude sensata. 

FLORA: E. Ele vai voltá amanhã - com muito mais algodão. Talvez 
mais 27 carros. 

JAKE: É? 

FLORA: Enquanto cê tivé descaroçando - ele qué que eu distraia ele 
com - uma bela limonada. (Tem outro ataque de risinhos.) 

JAKE: Quanto mais escuto falar dessa limonada mais eu gosto. 
Limonada “calibrada”, né? Thomas Collins? 12 

FLORA: Acho que - vai sê assim - pelo resto do - verão... 

JAKE ( levanta e se espreguiça, feliz). Bom, logo... vai ser outono. 
Noites mais frescas estão chegando. 

FLORA: Num acho que isso vai - pará - mas... 

JAKE ( com um tom óbvio): Já tá mais fresco. Você não devia tá 
sentada aqui fora sem blusa, meu bem. Se o tempo mudá, 
você pega uma baita gripe. 

FLORA: Num tava aguentando botá nada em cima de mim - 
na pele. 


12 Tom Collins é um drink norte-americano feito com gim, suco de limão, açúcar 
e soda, servido com gelo, uma cereja e uma fatia de laranja. (N. T.) 
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JAKE: Não é o calor que tá te dando brotoeja, é muito álcool. Esse 
vermelho é de birita, isso sim! Eu vou no banheiro. Quando 
eu sair (Ele abre a porta de tela e entra.) a gente vai de carro 
pra cidade e vê o que tá passando no cinema. Vai indo pro 
carro! (Flora ri consigo mesma, abre devagar a enorme bolsa 
de pelica, tira um maço de lenços de papel e toca com suavi¬ 
dade seu próprio corpo aqui e ali, dando risinhos ofegantes.) 

FLORA (em voz alta): Eu não devia mesmo tê uma bolsa, be¬ 
bê. 13 Tá estufada, cheia de Kleenex 14 - pra ficá grande - 
que nem um bebê! Grande - nos meus braços - que nem 
um bebê! 

JAKE (de dentro): O que foi que você disse, neném? 

FLORA (levanta-se apoiada na corrente do balanço): Num sô - 
nenê. Mamãe! Mãe! E o que eu sô... (Ela aconchega a gran¬ 
de bolsa branca nos braços e avança vagarosa e ternamente 
para a beira da varanda. A lua cheia brilha em seu rosto 
sorridente e devastado. Ela começa a balançar devagar, em¬ 
balando a bolsa em seus braços e canta baixinho.) 

Rock-a-bye Baby-in uh tree-tops! 

If a wind blows - a cradle will rock! 

(Desce um degrau.) 


13 No original, “kid purse” refere-se a uma bolsa de pelica, e cria um jogo de pa¬ 
lavras intraduzível, já que “kid”, que pode significar tanto criança como couro de 
bezerro (pelica), apresenta uma conotação metafórica que se procurou reter na 
tradução empregada, “bolsa bebê”. (N. T.) 

14 Marca registrada mundialmente conhecida no ramo de lenços de papel. (N. T.) 
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If a bough bends - a baby will fali! 

(Desce outro degrau.) 

Down will come Baby - cradle -an’-all ! 15 

(Ri e olha absorta e vagamente para a lua.) 


CORTINA 


15 Canção de ninar de domínio público cujo título em português é “Dorme Nenê”. 
A tradução literal dos versos da canção tal como citada na peça é: Balança neném 
- no topo da árvore / Se um vento soprar - um berço vai balançar/ Se um galho 
pender - um neném vai cair / Pra baixo cai o neném - e o berço também. (N. T.) 



Tradução 
Augusto Cesar 
Maria Silvia Betti 







Uma peça em versos para ser representada com um 
acompanhamento musical ao violão. A ação se passa em ranchos 
do Oeste há mais de um séculoOs personagens são rancheiros 

espanhóis e índios. 

Os nomes dos lugares usados nesta peça estão associados 
principalmente à área que circunda TaosNovo México, mas isso 
apenas porque esses nomes e essas terras me são os mais familiares: 
é o tipo de lugar que gosto de imaginar como pano de fundo para a 
peça. Na verdade, não sei se povos deste tipo chegaram a viver lá e 

não acredito que isso tenha importância. 

Para Margo Jones 


PERSONAGENS 

o juiz, um rancheiro aristocrata de meia idade 
o filho, um jovem de vinte anos, bonito, emocionalmente instável 
a mâe, puro sangue castelhano, cabelos grisalhos escuros, vestida de luto 
suntuoso 

o pai, alto e abatido, bebedor contumaz de vinho: lento e meditativo 
o rancheiro da casa rojo,’" o projétil detonado de uma cobiça que le¬ 
vou à violência. Seu sangue é mais rude que o do povo da Casa 
Blanca. Mas ele é um homem de dignidade e força 

' A peça estreou em 1944, tendo sido escrita pouco antes. A época à qual remete 
deve, portanto, ser calculada com base nessa data. (N. T.) 

*' Cidade no Condado de Taos na região Centro-Norte do estado do Novo Mé¬ 
xico, incorporada em 1934. (N. T.) 

Casa Rojo e Casa Blanca - as duas famílias. (N. T.) 



Lu isa, uma serviçal índia - um pouco de sangue espanhol. Uma natureza 
selvagem. Ela usa muitas joias e um xale chamativo 

UM ÍNDIO JOVEM 

UM CORO DE TRÊS HOMENS E TRÊS MULHERES, mncbeirOS 
o violonista, traja um dominó e uma capa forrada de escarlate - 
senta-se em um banco ao lado da grande porta em arco 
elena das fontes e elena do deserto, duas visões da mesma persona- 
gem - a menina perdida 


CENÁRIO 

Uma sala vazia, branca ou cinza perolado. Vários bancos de 
madeira modestos, uma mesinha quadrada para o Juiz. Cabeça de 
um bezerro na parede. A ampla porta em arco proporciona uma 
vista da planície e do céu: o céu é cor de água-marinha suave, a 
planície, de ouro-claro. Uma cordilheira de montanhas arroxeadas 
no meio. Duas janelas altas com a luz do sol entrando transversal¬ 
mente através delas. 

Um crime foi cometido: um julgamento informal está sen¬ 
do realizado. O Coro se enfileira silenciosamente sobre o palco e 
se senta nos bancos enquanto a cortina sobe. Em seguida entra o 
Violonista. Ele toca suavemente enquanto os personagens princi¬ 
pais entram. O Juiz permanece em pé atrás da mesa até os outros 
se sentarem. 
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Cena I 


O JUIZ: 

Bom, meus vizinhos, entendo tanto de processo judicial 
como qualquer lebre razoavelmente bem informada. 

Não obstante, parece que sou o Juiz. 

E fui colocado no cargo mais, eu espero, 

pelo que vocês sabem sobre mim do que o que eu sei. 

Não acredito em um homem julgando outro: 

Eu preferia que aqueles que precisam de julgamento 
julgassem a si próprios. 

A honra sendo 

mais do que uma palavra entre nós 
eu não tenho dúvida 

de que este é o tipo de julgamento que irá prevalecer. 

Todos nós somos rancheiros - vizinhos - 

Nossas inimizades, às vezes sangrentas, em geral são breves. 

Nossas amizades - mais duradouras. 

E isso é bom... O que quero dizer é simplesmente isso - 
Nós nos conhecemos suficientemente bem, eu acho, 
para convivermos sem muita cerimônia. 

Uma coisa ruim aconteceu. 

Os motivos ainda são obscuros. 

Isso sabemos bem: as chuvas estão há muito atrasadas. 

A estiagem está terrível. 

Nossos corações, como florestas acometidas pela seca, 
podem se inflamar rapidamente. 

Bem, as chamas se irromperam, não somente nos Lobos, 
mas aqui, entre os dois ranchos. 
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A chuva é necessária. 

A chuva é o tratamento para uma queimada na floresta. 
Para ações violentas também a chuva é necessária. 

A chuva da qual falo é a chuva da verdade, 
a verdade entre os homens é a única purificação. 

Como está acima dos Lobos, senor Moreno? 

RANCHEIRO (aquele que está mais perto da porta)-. Um pouco 
nublado. 

JUIZ: Buenol 

(avistando um frasco) 

Beber aqui dentro é proibido - fora daqui não é da minha 
conta 

Então vamos continuar com o que viemos fazer. 

Vocês vizinhos da Casa Blanca - 
Eu peço a vocês primeiramente 
Que falem a respeito de sua filha - 

(encarando a Mãe) 

Você, a mãe, 
o que tem para dizer? 

(A Mãe abaixa a cabeça.) 

PAI: Ela não consegue falar. 

JUIZ: Você consegue? 

PAI: Não como um homem senhor dos seus sentidos. 
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JUIZ: 


Então como um homem sem eles, se quiser - 
Mas fale livremente - 

Fale abertamente a linguagem fraturada de seus corações 
e supriremos o sentido onde for necessário. 

(Acorde no violão.) 


PAI: 

Não é fácil lhes contar 
sobre nossa filha. 

Seu nome era Elena. 

FILHO: 

Ela não tinha nome 

pois ninguém aqui pode lhe dar um nome. 

MÃE: O nome dela - era Elena. 

FILHO: 

Seu esqueleto, 
elástico demais, 
uniu pela costura 

o gelo dos dois polos azuis isolados! 

(Um murmúrio entre O Coro.) 

LUISA: A fonte contaminada - está borbulhando. 
PAI: 

Ele quer dizer 

que ela expandiu nossas cercas. 
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FILHO: 


Eu quero dizer 

que ela expandiu todas as cercas. 

As gramas do prado 
continuavam muito, muito 
distantes de onde o portão 
foi quebrado - em vários - lugares... 

LUISA ( debochando ): Escutem - borbulhando, borbulhando! 

PAL Nosso filho enlouqueceu. 

MÃE: Desde a morte de nossa filha. 

LUISA: A fonte contaminada - está borbulhando! 

(O Coro murmura. O Juiz levanta a mão para adverti-los.) 

JUIZ: O garoto vai falar? 

MÃE ( rapidamente )■. Ele não sabe falar! 

JUIZ: 

Eu acho que sabe, 

mas na linguagem da visão. 

Rosalio, você poderia 
falar de sua irmã? 

FILHO ( levantando lentamente)•. 

Os olhos dela sempre foram 
claros demais pela manhã. 

Transparência é um mau agouro 
em meninas muito novas! 
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Ela torna o voo 
necessário 

às vezes! 

(i encarando seus pais) 

Vocês deveriam ter comprado para ela 

as longas contas de cristal que ela queria... 

MÃE ( gentilmente, sem levantar os olhos): 

Mas como poderíamos saber 
que as contas a satisfariam? 

FILHO: 

Ah, eu sei, Mãe, 

seu receio é que ela pudesse ter querido 

descobrir nelas reflexos 

de alguma coisa muito mais distante 

que aquelas correntezas em que se banhava, 

nua, apertando a virilha 

com firmeza, com as duas palmas, 

contra o frio 

beijo, imaculado, da água da neve! 

(O Coro murmura.) 

LUISA: A fonte contaminada - está borbulhando! 

(O Rancheiro segura Luisa pelo ombro com a mão. 

PAI: 

Ele quer dizer 

que ela expandiu nossas cercas. 
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FILHO: 


Expandiu todas as cercas, Pai. 

Ela também conhecia 
geleiras de um azul intenso 
vales brilhantes de sol, 
amarelos-limão, incríveis! 

E a desolação 
que esgarçou ao extremo 
os ossos brancos do seu peito! 

LUISA: Borbulhando - borbulhando! 

(O Pai toca seu braço, mas ele continua voltado para a porta.) 

FILHO ( violentamente)•. 

Nem mesmo o clamor 
estrondoso 

do meio-dia 

crescente 

da distância! 

Derrubando paredes 
com dois 

brutais 

punhos nus 
azuis 

cerrados contra o imprevisível 

nunca poderia - ( ternamente) 

certamente nunca poderia - acolher 
anseio tal como o da minha irmã! 

Quanto menos a noite, 
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destemidamente expressando com estrelas 
aquela cadência sôfrega - 
Para sempre? 

(O canto sem palavras se intensifica. O amplo portal em 
arco que dá para o céu água-marinha do deserto agora se 
ilumina com um resplendor fantasmagórico. Sinos dobram 
suavemente. O violão tece um padrão de êxtase. 

A irmã de Rosalio, Elena das Fontes, entra pela porta. Ela 
veste uma túnica totalmente branca e carrega flores bran¬ 
cas. Com dedos delgados como velas ela retira o xale que 
cobre sua cabeça e revela seu rosto. Os lábios sorriem. Mas 
somente O Filho, Rosalio, percebe a aparição - ele e O 
Violonista. Os outros olham fixamente para a índia, Luisa, 
que se levanta bruscamente do banco ao lado do Rancheiro 
da Casa Rojo.) 

LUISA (agarrando as contas de madeira)-. 

Vocês ouviram a dama morta comparada à água da montanha. 
Uma comparação muito boa, eu acho. 

Uma vez eu guiava cabras pelas montanhas: 
nós paramos para beber. 

Parecia a mais pura das fontes. 

Cinco dos cabritos morreram. 

Eu só sobrevivi porque tinha prometido ao mestre 
que iria retornar 

a tempo para a Festa da Virgem... 

A água era cristalina - mas estava contaminada na fonte. 

A água era - água envenenada! 
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(A garota da visão abaixa a cabeça e cobre o rosto e sua 
grinalda com o xale. O violão soa - triste e sinistro. Ela vira 
e se afasta da porta.) 

FILHO ( saltando furiosamente para a serviçal ): Madre de Dios! 
JUIZ: Detenham-no. 

(O Pai o segura, acordes dramáticos no violão.) 

FILHO: Esta prostituta deveria sentir o gosto da bastonada! 

MÃE: 

Paciência, meu filho. 

O zopilote vai grasnar - não podemos impedir! 

JUIZ: Vocês, gente da Casa Blanca, nos serão mais úteis antecipan¬ 
do sua própria satisfação ao manterem a paz até que esta 
testemunha tenha terminado. 

{Para Luisa.) 

Continue, senora. Mas por favor evite ofensa desnecessária 
a estas pessoas. 

LUISA: 

O jovem é demente. Isso é verdade. 

Ele passava pela nossa casa montado no pônei. 

Ele gritava para algumas criaturas invisíveis como agora 
mesmo vocês o viram lançar um olhar de êxtase para a en¬ 
trada vazia. 

A lua, eu suspeito, 

fez cafuné demais na cabeça dele. 
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CORO: 


A lua, nós suspeitamos, 

fez cafuné demais na cabeça dele. 

(Eles balançam a cabeça e murmuram.) 

LUISA: 

Vocês sabem como é em agosto? 

Em agosto os céus 

ganham mais brilho, mais fogo. 

Ficam - instáveis. 

E então eu acho que é bom ficar em casa, 
manter-se numa ocupação sensata. 

Este aqui carecia de prudência, contudo. 

Ele cavalgava à noite sem sela 
por todo o Sangre de Cristo , 1 

gritando em altos brados e fazendo gestos ridículos. 

(O violão soa - acordes líricos.) 

Vocês sabem como é em agosto? 

CORO: Sim, em agosto! 

LUISA: 

As estrelas fazem - excursões repentinas. 

A lua está - torta. 

Os cachorros ficam uivando como demônios pelos ranchos. 


1 Sangre de Cristo: cadeia de montanhas localizada no sul do Colorado e norte 
do Novo México. Acredita-se que o nome se deve à cor avermelhada dos picos 
das montanhas. (N. T.) 
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CORO: Uivando como demônios! 


LUISA: 

Eu sou sábia - Fico dentro de casa. 

Mas este aqui, este jovem da Casa Blanca, 
continuamente corria e corria 
entre os lariços da montanha 
até cair de exaustão. 

Quando ele parava - 

nem sempre era dentro dos seus próprios cercados. 

(O Coro murmura e concorda com a cabeça. O Juiz os adverte .) 
Não - 

Algumas noites levava o pônei para pastar em Casa Rojo. 
Suas visitas eram anunciadas apenas pelo pônei 
relinchando à distância, avançando contra o vento. 

Numa dessas ocasiões 

Subi as escadas para avisar a senhora. 

Isso não foi necessário: a cama dela estava vazia: 

A colcha - jogada de lado. 

(Violão. O Coro sussurra. O Juiz exige silêncio.) 

Não incomodei o patrão, ele estava dormindo, 
mas atravessei sozinha o prado: 

A grama estava fria: eu tremia: 

Eu não levava lanterna - a luz das estrelas bastava. 

Eu não tinha chegado ao celeiro 
quando de repente, pela janela do sótão, 
iluminada com o brilho trêmulo de uma vela - 
duas figuras nuas apareceram em um tipo de - dança... 
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(. Acordes dramáticos altos no violão. Castanholas e tambo¬ 
res. Murmúrio de surpresa entre as mulheres. O Coro se le¬ 
vanta e seus membros falam entre si .) 

RANCHEIRO: Basta! Basta, Luisa! 

(Ele contorce as mãos, atormentado.) 

LUISA: Alguém tem que falar! 

MÃE ( levantando-se): 

Então por fim veio à tona - 

esta calúnia infame sussurrada contra nossa casa! 

(Silêncio.) 

PAI (com voz embargada)'. Que homem da gente desta mulher vai 
responder por isso? 

LUISA: 

Estou sozinha. 

Eu mesma vou responder por isso. 

O JUIZ: 

Retomem seus lugares, mis vecinos. 

E bobagem fingir surpresa sobre a acusação agora proferida. 
Uma coisa tão persistentemente sussurrada em nossas cozinhas 
é melhor dita abertamente na presença de todos. 

Então agora é necessário encarar isso de frente. 

(O violão toca - trágico, atormentado. O Filho olha para 
baixo sem se mexer .) 

LUISA (rindo)-. Por que ele não se levanta? 
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PAL Rosalio, levante-se! - E fale! 

MÃE ( levantando ): Não! - Espere! 

(Ela fala suave e ternamente e faz gestos delicados com as 
mãos cheias de anéis com rubis e safiras.) 

Meu filho é vítima de um êxtase inocente. 

Ele puxou a mim. 

Eu também cavalgava pelas montanhas 

tanto em agosto quanto março - 

Eu também gritava e fazia gestos ridículos 

antes de ficar mais velha e aprender a inutilidade disso... 

Se isso imputa alguma culpa tenebrosa sobre quem o pratica, 
Então eu, mãe dele, preciso compartilhar esta censura pública. 
Sangre mala - pode chamar assim. 

CORO (sussurrando): Sangre mala! Sangre mala! 

MÃE: 

Nosso povo - era de índios guerreiros... 

Os índios agora estão subjugados - 

Então o que podemos fazer senão lutar contra nossas pró¬ 
prias sombras estranhas? 

O JUIZ: Sehora - 

MÃE: 

Deixe-me falar mais um pouco 
preciso explicar coisas a vocês. 

PAI: 

Callate, Maria! 

Rosalio, levante-se e fale! 
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(O Filho olha para o Juiz.) 

O JUIZ: Isso, Rosalio, fale. 

(O Filho se levanta lentamente, torcendo a corda branca en¬ 
tre suas mãos.) 

FILHO: O que vocês querem que eu conte? 

O JUIZ [rindo): Simplesmente a verdade. 

FILHO: 

A verdade? 

Por que me pedir isso? 

Peça a ele, o violonista - 

porque a música às vezes fala a verdade. 

Mas a teia das palavras é frouxa demais para apanhá-la... 
Um pássaro pode ser pego enquanto alça voo 
ou despedaçado no chão pelo falcão. 

Sua música, que é a verdade, 
não deve ser capturada nunca. 

Ela é uma imagem, um sonho, 
é a ligação com a mãe, 

o cordão umbilical que deixou nossos corpos caírem de Deus 
há muito mais tempo do que nos lembramos! 

Eu - esqueço. 

(O Coro murmura.) 

LUISA: A fonte de água contaminada - está borbulhando. 

FILHO: Músico! Acompanhe-me com música. 

(O Violonista percute as cordas num arpejo.) 
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FILHO (com um sorriso repentino)-. 

Como poderei descrever 

o efeito que uma música tinha sobre nós? 

Nas noites de fiesta 

os garotos do rancho, ávidos por May, 

rodeavam nossas cercas 

com tamborzinhos de cabaça, com violões. 

(encarando a Mãe ) 

Você, Mãe, lavava 

as delicadas cortinas de renda branca, 
varria as longas escadarias 
e perfumava as alcovas com limão. 

(Acorde no violão.) 

Como poderei descrever 
o efeito que uma música tinha sobre nós? 
Nossas genitálias estavam ávidas demais! 

MÃE (involuntariamente)-. Não! 

LUISA: Ouçam! 

FILHO: 

Músico, acompanhe-me com música 
Pois perdi o fio da meada. 

Teça de novo a imagem da minha irmã. 

(Música.) 

Não. Ela se perdeu, 

Capturada enquanto florescia 
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ou despedaçada no chão pelo falcão! 

Não, ela está perdida, 

Irrecuperavelmente perdida, 

Foi-se por entre cordilheiras de nomes espanhóis. 

(Ele sorri vagamente.) 

Longe demais para ir atrás 

a não ser nas costas de um lagarto... 

LUISA: Borbulhando! Borbulhando! 

MÃE: Rosalio! 

(O Pai toca o ombro dela.) 

FILHO: 

... Cuja fosforescência verde, 
perturba meia-noite 

que nem cimitarra, 

sibilando na espreita do céu metálico... 

JUIZ: 

É esta quimera que você, 

Você, jovem desvairado pela lua, 
perseguia pelas montanhas? 

FILHO: Não... 

(Luisa ri desagradavelmente.) 

LUISA: 

Como ele poderia descrever 
o efeito que uma música tinha sobre ele! 

92 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


FILHO: Lavei meu corpo na neve. 

LUISA Porque era vergonhoso! 

FILHO: 

Sim! 

E agora vocês poderão saber 
Como de fato fui bem-sucedido 
em apagar nossos incêndios. 

Minha irmã está livre. 

(Ao Rancheiro.) 

A mão dele concedeu liberdade a ela. 

Mas a minha - um agente menos generoso - 
Deu a ela somente - anseios... 

(A Mãe grita. O Pai levanta. O Coro murmura.) 

LUISA: Sangre mala! 

(Um estrondo de trovão lá fora.) 

JUIZ: 

Uma casa que procria de si mesma 
vai gerar destruição. 

LUISA: Sangre mala! 

PAI (apaixonadamente)-. 

No nosso sangue 

estava a força que entalhou este país! 

Você chama isso de sangre mala ? 
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O JUIZ: 

Seu orgulho introjetou-se demais, 

excluiu o mundo de fora e se perdeu num espelho. 

MÃE: 

Não, assimilamos o mundo demais, eu acho. 

Deveríamos ter erguido mais cercas. 

Os Conquistadores não podem negligenciar suas cercas. 

PAL As nossas foram negligenciadas. 

MÃE: Derramamos nosso sangue no deserto para que ele flo¬ 
rescesse. 

PAL As flores não foram boas flores. 

(O céu através da entrada escurece. O vento geme.) 

MÃE: Elas foram negligenciadas. 

FILHO ( atormentado): Mãe! 

MÃE: Eu nunca deveria ter servido - vinho escuro - na ceia. 
FILHO: Mãe! 

MÃE: 

Sim - sim, ultimamente o lugar 
tem ficado mais agreste 
por causa de negligência 
ou talvez porque 

os ventos tomam mais liberdade com ele. 

Parece que as tempestades vêm com mais frequência. 
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PAI: 


Ano após ano é a mesma coisa. 

Dou um passo porta afora, um tanto embriagado após a ceia 
para observar o vale - 

Cinco milhas de distância, até mesmo dez, 
as tempestades avançando 

como exércitos de homens altos e silenciosos. 

Nada muda... 


MÃE: 

Mas não é estranho 

como as coisas crescem em uma vida? 

Como árvores - 

Plantadas em uma primavera - aceitas - quase esquecidas, 
Então de repente - enchendo o quintal de sombras! 

PAI: 

Invasores! 

Nós mesmos somos invasores. 

Estes ranchos, estes vales dourados - 

Uma terra tão ferozmente contestada como esta. 

O sangue do pai e a angústia da mãe a compraram! 

E para ser usada só como pasto para o gado? 

E para não construirmos nada nela a não ser celeiros e cercas? 
Não, não, somos invasores. Nós usamos a terra - não demos 
nada! 

Mas mesmo assim - 

Este homem matou nossa filha. 

Pedimos sua vida em troca. 

MÃE: Exigimos sua vida em troca. 


A PURIFICAÇÃO ■ 95 


LUISA: Escutem como o desejo de sangue neles grita alto! 

O JUIZ: 

Rosalio, na sua presença sua irmã foi assassinada. 

É para você acusar o homem que... 

FILHO (levantando repentinamente)-. Sim, eu o acuso! 

LUISA: 

Sua língua deveria ser arrancada da sua boca e jogada aos 
urubus! 

Desavergonhado! Desavergonhado! 

FILHO: 

Sim, eu sou desavergonhado - desavergonhado. 

A mulher da cozinha falou sua verdade de cozinha. 

O sótão do celeiro foi ocupado por amantes 

não uma vez, não duas, mas várias e várias vezes, 

sempre que a rebelião do nosso sangue derrubava as grades. 

Sem resistência foi 

esta união de pássaros juntos 

no centro do céu... 

Plumagem - canto - as espirais tontas do voo 
tudo repentinamente forçado junto 
em uma breve, ardente conjunção! 

Ah - ah - 

um pequeno espasmo apaixonado de asas e gargantas 
que agarrava - e pronunciava - escuridão... 

Queda 

queda 

queda 


96 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


Depois, estilhaçados, 

encontramos nossos corpos na grama. 

(.Música suave.) 

O frescor nos curou 

a noite drenou nossa febre 
cobriu a ferida com bandagem de seda das estrelas... 

E então o vento deteve o pônei assustado 
e o arremessou pelos arroios abaixo na direção da aurora! 

(Ele se afunda no banco entre seus pais.) 

O JUIZ ( levantando): 

Basta por enquanto - basta. O tribunal está com sede. 

(Ele cruza até a porta e grita.) 

Mucbacbos! Corram até o poço e tragam água para nós! 

Ou se preferirem - babanero! 

Músico - toque! 

(Sorrindo com altivez. O Violonista se move sinuosamente 
para frente. Ele fica em pé na luz através da janela e toca um 
danson. Cabaças e baldes de água são trazidos e passados 
entre os bancos. O Juiz retorna pela porta.) 
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Cena II 


O JUIZ: 

As nuvens continuam escurecendo. 

Se o céu nos der a graça de nos mandar chuva 
a sessão será suspensa até amanhã 
Agora vamos continuar. 

(Ele para diante do povo da Casa Blanca.) 

Rosalio, você não conseguiu prever 
que este crime de sangue que você admitiu 
iria - mais cedo ou mais tarde - 
trazer vergonha - desastre? 

FILHO: 

Nós sabíamos - e não sabíamos. 

Nos esquecemos deste homem fustigado pelo sol, 
taciturno, que sonhava possui-la. 

Mas ele extraiu de nós sua verde suspeita, 
a única coisa verde nele, 
nutrida por esta índia astuta. 

Ele, nosso antigo reparador, 

restaurador das nossas cercas rompidas, 

que meio sem percebermos cresceram para serem dele, 

até que ele possuísse a garota - e não a Casa Blanca. 

Ao descobrir por fim que tudo de que se apoderara fora em 

vão, 

Apoderou-se de um machado! 

Pois ele havia de ser o proprietário de algo - ou o seu des¬ 
truidor. 
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(O violonista toca. Ele encara o Rancheiro.) 

Você, restaurador, venha cedo, 
antes que a aurora o traia. 

Aperte agora em sua mão 
o cabo liso e branco do machado! 

Mas espere! Espere - primeiro 
Encha os baldes de lata 
com fluido calcário, o leite branco 
daquele lagarto verde fosforescente - 
Memória, paixão. 

LUISA: 

A fonte contaminada... 

FILHO: 

Velhos apetites não saciados - 
Misture-os junto - 

cuidadosamente, para não entornar - 

LUISA: ... está fervendo! 

FILHO (para Luisa): 

Você, também, 
ajude nesta tarefa. 

Traga uma lâmina de escápula 
para raspar as manchas da madeira - 
um punhado de trapos 
para esfregar os respingos. 

MÃE ( gemendo ) Ahhh - ahhh... 
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FILHO (num tom delirante): 

Pois com frequência, ante o alvorecer, naquele gelo fino, 
as pegadas do réptil, em forma de losango... 

LUISA (em tom de deboche ): Ele está divagando de novo. A fonte 
contaminada está fervendo! 

FILHO: 

... facilitam a perseguição 

para aqueles que desejam persegui-lo. 

Ele depende do movimento rápido da sua cauda, 
em forma de cimitarra - relâmpago verde - 
para afastar os caçadores! 

Você tem que pular corda com leveza, artesão, 
nosso antigo restaurador, 

você tem que pular corda leve - leve - com leveza! 

Leve seu machado e seu balde 

retinindo devagar ao passar pelos galinheiros gélidos 
onde aves, estalactites sinistras, tecem comentários severos 
garra - bico - 

aos poucos, perceptivelmente mexendo as penas ruivas 
por causa da sua passagem silenciosa. 

Vá - vá para onde 
o celeiro, 

aquela construção clareada de luar, 
ampla 

e com arco de madeira como de igreja, 
saliente entre os dedos sensuais das vinhas 
aguarda intratável 
esta faceta da sua cópula mortal! 
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Pare lá, restaurador, 

pois com certeza a luz irá pará-lo se nada mais conseguir. 
(Violão.) 

RANCHEIRO (como em um transe)-. 

Ficava 

num profundo poço de luz. 

Ficava como um enorme navio naufragado - em profundos 
mares de luz! 

FILHO: Você parou... 

CORO (como um eco): Pare! 

RANCHEIRO: Sim. 

FILHO: Nesta catacumba imemorial, 

CORO: Catacumba! 

FILHO: 

este lugar de planaltos 

e cordilheiras de montanhas com nomes espanhóis... 

CORO: Montanhas! 

RANCHEIRO: 

Sim. 

Armei a escada. 

FILHO: 

Armou a escada íngreme - 
Estreita... 
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RANCHEIRO: 

Estreita! - Indagando 
Se Cristo ainda está na Cruz! 

CORO: Cruz! 

FILHO: Armou na parede norte. 

RANCHEIRO: 

Armei e subi... 

(Ele agarra a testa.) Subi! 

CORO: Subiu! 

FILHO: 

Subiu! 

Ao lado do sótão 

que deu ao céu todas as coisas. 

O machado - 

por um único momento - 

saudou a lua - depois golpeou! 

CORO: Golpeou! 

FILHO: E ela não chorou... 

RANCHEIRO: 

Golpeou? 

Isso, golpeou - golpeou - golpeou ! 

CORO: Golpeou! 

(Acordes dissonantes no violão com pratos. Os dois homens 
enfurecem juntos e lutam como animais até serem separa¬ 
dos. Há um estrondo de trovão.) 
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O JUIZ: 

Trovão? - Sobre os Lobos. 

Senores, 

A paixão de vocês não cabe aqui. 

Esta é a hora de refletir para acalmar a cabeça 

assim como, espero, a chuva irá depois refrescar nossos ranchos. 

Eu sei que a verdade 

escapa do discurso lógico 

mas penetra gradual e obliquamente 

na mente liberta pelo sono e pelo sonho. 

O grito que gagueja revela mais verdade do que a mão 
conseguiria registrar em um impassível papel... 

Meu vizinho da Casa Rojo, 

levante-se e recite sua parte neste relato sombrio. 

Você diz que a mulher Elena 

nunca lhe deu livremente aquilo a que o casamento dá di¬ 
reito? 


RANCHEIRO: 

Nunca livremente, e nunca de outro modo. 

Não era um casamento. 

Eles a comparavam à água - e água, de fato, ela era. 

Agua que corria entre os meus dedos quando eu estava sedento. 

Ah, do tempo que trabalhei na Casa Blanca, 

um trabalhador da sua gente, como eles mencionaram, 

eu sabia que havia algo obscuro - subterrâneo - 

frio - do qual ela tirava sua persistência, 

quando por todos os direitos 

do que eu sentia como sendo a natureza, 
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ela deveria ter secado - como campos em um verão sem chuva, 
um verão como este que no momento mata de fome nossos 
trigais, 

ela deveria ter secado, esta mulher aparentemente sem amor, 
e mesmo assim não secou. 

Sim, ela era fria, ela era água, 

Assim como a descreveram - 

Mas a água represava sob a pedra - onde eu estava aflito. 
Eu queimava. 

Eu queimava. 

Eu queimava... 

(Três notas dissonantes soam no violão. Há um murmúrio in¬ 
cessante como se o vento soprasse um monte de folhas secas .) 

RANCHEIRO (com voz rouca)-. 

Por fim eu disse a ela, certa vez 

era fim da tarde, e ela estava em pé na soleira da porta... 

(As notas dissonantes são repetidas. O murmúrio fica 
mais alto. Um som de riso debochado fora da porta, re¬ 
pentino e breve. A Elena do Deserto aparece. E a mesma 
garota perdida, mas não como o irmão a tinha visto. Esta 
é a visão da noiva sem amor, a água represada sob a pedra 
da sede do amante - não o verde das montanhas e os ria¬ 
chos ligeiros e claros, mas o deserto ressecado pelo sol. O 
corpo dela está inteiramente coberto por juta alvejada e 
seu cabelo está amarrado rente à cabeça. Ela carrega uma 
vasilha em cada mão como se fossem pratos equilibrados 
de balança, uma contendo um cacto, e a outra uma cruz 
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fúnebre de madeira com uma coroa de flores artificiais 
secas. O Rancheiro a observa.) 

RANCHEIRO: 

“Mulher” eu disse a ela, “Mulher, o que a mantém viva?” 
“O que a mantém tão cintilante, sua fonte de faz de conta?” 

(Para a visão.) 

“Você e o deserto”, eu disse a ela, 

“Vocês são irmãs - irmãs sob a pele!” 

Mas mesmo o deserto às vezes está prenhe de alguma coisa, 

progénie distorcida, 

torcida, seca, imbecil, 

dá luz aos cactos, 

a árvore ressequida de Judas. 

O sangue da raiz faz o álcool queimar o cérebro e 
colocar juras loucas na língua. 

Mas você - você, mulher, não gera nada, 

nada exceto a morte - que é tudo que você vai conseguir 

com seu deplorável - corpo petrificado. 

ELENA: Ah, não - vou conseguir algo mais. 

O JUIZ: 

Mais? Você vai conseguir algo mais? 

De onde isso vai vir - adorável, dama sorridente? 

(As folhas mortas farfalham.) 

Isso virá cantando e gritando e mergulhando de costas 
em cânions 
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e vai correr para Sangre de Cristo como pássaros selvagens 
para casa 

quando agosto enlouquecer o céu? 

ELENA (sorrindo): Sim! 

RANCHEIRO (para o Juiz): 

Sim, ela admitiu, sim! 

Porque na casa deles, este povo da Casa Blanca - ninguém 
pode dizer que eles temem falar a verdade! 

ELENA: 

Talvez virá como você diz - mas até então 
As cercas estão quebradas - conserte-as. 

A lua está carente de uma nova camada de cal sobre ela! 
Cuide disso, reparador! Estes são seus deveres. 

Mas mantenha suas mãos longe de mim! 

RANCHEIRO: Minhas mãos estão vazias - famintas! 

ELENA: Encha-as de penas de galinha! Ou penas de urubu! 

RANCHEIRO: Meus lábios estão secos. 

ELENA: 

Então beba da cisterna. Ou se a cisterna estiver vazia, molhe 
seus lábios com o sangue faminto da raposa que mata 
nossas aves. 

RANCHEIRO: O sangue da raposa queima! 

ELENA: 

O meu também. 
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Não tenho alento para vocês: 

minhas mãos são feitas da matéria dos poços de enxofre res¬ 
secados. 

Estas são minhas dádivas: 

o cacto, a cruz fúnebre desbotada com a coroa de flores mor¬ 
tas de vinhas sobre ela. 

Ouçam! O vento, quando ele sopra, 
está chocalhando castanholas secas no cemitério inquieto. 
Os monges velhos entalham - eles fazem contas de rosários 
no porão. 

Os dedos deles estão ficando muito rígidos para continuar 
o trabalho. 

Eles temem os sinos. Porque os sinos são pesados e de ferro 
e não possuem nenhuma umidade. 

Os ossos dos mortos se quebraram por falta de umidade. 

As irmãs saem em uma fila rápida e contínua e suas saias 
pretas sussurram mais secas e mais secas e mais secas, 
até pararem 

antes que sua marcha desesperada tenha alcançado o rio. 

O rio se tornou subterrâneo. 

As irmãs desintegram-se: desintegram-se debaixo de suas 
saias pretas, 

as saias são sopradas e os corpos salgados granulares 
vão sussurrando entre as gramíneas sem vida... 

Eu preciso ir também, 

Porque eu, como estes, avistei uma cidade em chamas. 
Agora me deixe ir! 

(Ela se vira com austeridade e sai pela porta. Três notas dis¬ 
sonantes no violão e o som de folhas mortas farfalhando é 
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repetido. Um clarão amarelo de relâmpago no portal, agora 
vazio, e o som do vento.) 

RANCHEIRO: 

Minha mão disparou, como um chicote, para pegar o pulso 
dela, 

Mas ela já tinha saído... 

Minha esposa - aquela fonte de mentira - tinha fugido pela 
porta. 

(Ele cobre o rosto com as mãos.) 

O JUIZ (se levantando)-. 

Músico, toque para nós a música 
do vento que promete chuva. 

O tempo está seco . 2 
Mas nuvens vieram, 
e o som do trovão é bem-vindo. 

Agora deixe as índias pisarem a terra 
na dança que destrói o gafanhoto. 

(As três mulheres de túnicas brancas levantam-se do banco 
e dão um passo à frente. Elas fazem uma dança lenta e com 
movimentos rígidos ao som dos tambores e violão. Os mo¬ 
vimentos delas tornam-se mais lentos. A dança e a música se 
tornam um pano de fundo reticente para a fala.) 


2 Intraduzível! O sentido usual seria “the weather is dry”, mas Tennessee em¬ 
pregou “The time is dry”. Para nós, falantes de português, nada de diferente. Mas 
em inglês, “weather” e “time” têm sentidos bem diferentes, já que “weather” se 
refere ao clima e “time” ao tempo cronológico. (N. T.) 
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RANCHEIRO: 


Elena tinha fugido pela porta enquanto a tempestade caía 
sobre nós. 

Ela tinha fugido pela porta aberta, para os campos 

escurecendo o vale 

onde a chuva estava avançando 

seus esquadrões de prata altos e silenciosos. 

A figura dela se perdeu 

no meio de uma convulsão repentina de sombras 
lançadas pelos eucaliptos. 

(Os dançarinos levantam seus braços.) 

A chuva caía 

enquanto o som de trompetes extasiados rolava sobre a terra, 
e ainda 

o delicado amarelo apático 
do fim da tarde persistia 
atrás 

daquela cortina transparente de prata. 

Imediatamente as nuvens 

tinham transformado seu peso em movimento, 

sua negritude afinada, diluída 

as formas de seus cúmulos subiam mais alto, 

suas bordas foram revolvidas 

como penas radiantes, para cima, acima das montanhas. 

(Coral distante cantando. Sem letra. “La Golondrina ” 3 é en¬ 
trelaçada na música .) 

3 Música composta por Narciso Serradel Sevilla (México, 1883). (N. T.) 
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RANCHEIRO: 

Um coro agudo 

agora cantou nos eucaliptos, 

um Angelus tocou! 

(Sinos.) 

A catacumba inteira do vale, 

a varredura da planície 

assumiu uma claridade curiosa sob a chuva. 

Os pássaros já, as andorinhas, 
antes que a tempestade parasse, 
tinham começado a subir 
as espirais limpas da atmosfera. 

Vinho etéreo 
embriagou estes bêbados 
suas notas eram selvagens 
e pródigas como a prata do tolo. 

A lua, 

opaca e branca como um osso, 
permaneceu sobre as montanhas Lobos 
e sorriu e sorriu 
como um idiota mudo em que 
a massa das nuvens diluía-se... 

Eu a vi mais uma vez - brevemente, 
correndo ao longo da cerca no fim do prado. 

A longa e tremenda 

canção dos eucaliptos descrevia este voo: 
os ombros rígidos inclinados para a frente, 
os braços atirados para fora, garganta arqueada, 
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mais como se bêbados 

com um tipo de abandono heroico - do que vendados - por 
susto. 

(Ele cobre o rosto.) 

Me perdoem... 

(A nuvem que cobriu o sol passa. A corrente de luz solar 
feroz retorna através da porta e das janelas. As mulheres re¬ 
tornam para o banco.) 
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Cena III 


(O Juiz derrama água de uma cabaça para molhar seu lenço 
e limpa a testa.) 


O JUIZ: 

As nuvens nos enganaram novamente - e afastaram-se. 
Nosso amigo, o sol, retorna como um inimigo agora. 
Queremos a chuva - o alento - a sombra... 

Não nos foram dados ainda. 

AS MULHERES (cantando suavemente)■. 

Rojo - rojo 

Rojo de sangre es el sol. 

O JUIZ: 

É a falta daquilo que um homem deseja mais intensamente 
que o desvia da natureza. 

Quando você era um garoto, meu amigo da Casa Rojo, 
você era gentil - afastou-se demais do mundo. 

Este isolamento, quase nobre, persistiu por toda a juventude, 
mas depois, quando você ficou mais velho, 
um vazio, ainda não preenchido, tornou-se um porão, 
um porão em que o negrume se infiltrava gota a gota, 
um vazamento lento e corrosivo. 

Então o isolamento 

já não era nobre - mas travado - ressentido 
e criava uma necessidade de destruição. 

O que estava claro? 
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RANCHEIRO: Nada estava claro. 


O JUIZ: O que estava certo? 

RANCHEIRO: Nada estava certo. 

O JUIZ: Como a luz atravessou? 

RANCHEIRO: Pela entrada mais desonesta, pela passagem mais 
estreita! 

O JUIZ: E onde você andou - o que era aquilo por onde você 
andou? 

RANCHEIRO: Uma pilha dos meus próprios ossos mortos - como 
madeira descartada. 

O JUIZ: O dia estava parado. 

RANCHEIRO: Opressivamente parado. 

O JUIZ: 

Meio-dia - sem fôlego. O céu estava vazio. 

Branco - como praga - exaurido. 

RANCHEIRO: 

Certa vez ele vomitou 

um enxame turbulento de gafanhotos. 

O calor fez movimentos ondulados 

por sobre a terrível 

declaração de distância do deserto. 

Gigantes desceram, 
invisivelmente, 

batendo enormes - enormes - tambores! 
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AS MULHERES ( suavemente): 

Rojo - rojo 

Rojo de sangre es ei sol. 

(Som de tambores tocados suavemente.) 

RANCHEIRO: 

Tocadores de tambor! 

Tocadores de tambor! 

Voltem para dentro do meu crânio. 

Há um tempo para o pesadelo da realidade mais tarde! 
Ahhh - ahhh - com repugnância. 

Com pelo na língua, 

com globo ocular inflamado de muco, 

a febre agigantando a alcova horrível à noite! 

AS MULHERES: 

Rojo - rojo 

Rojo de sangre es el sol. 

RANCHEIRO: 

Agora você imagina 

que sem qualquer outra varinha de condão que não 
minha sede 

procurei o alento das fontes 
no corpo da mulher? 

Que sem encontrar nenhuma 
ou descobrindo que tinha sido exaurida - drenada 
na própria nascente - no mínimo suspeitei, 
eu bati? 

E bati} 
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E parti a rocha falsa? 

AS MULHERES: Rojo - rojo. 

RANCHEIRO: 

Eu tenho minha culpa. 

Eu a possuo perante vocês, rancheiros, perante vocês, mu¬ 
lheres. 

Digo que golpeei com um machado 
o corpo falso da esposa 
e que teria golpeado o dele, também, 
mas minha força se esvaiu. 

Eu encontrei os dois juntos 
e os separei 

com aquilo - o machado. 

Nada mais, 
não há nada mais. 

AS MULHERES: 

Rojo de sangre es el sol! 

Rojo - rojo. 

Rojo de sangre es el sol! 

(O Rancheiro afunda no banco. O Filho se levanta. Uma nu¬ 
vem passa de novo pelo céu. Há um vislumbre de relâmpago 
e o murmúrio inquieto do vento. Uma obscuridade substitui 
o clarão que havia na sala. As mulheres murmuram e puxam 
seus xales sobre elas.) 

FILHO (encarando o Rancheiro)-. 

Você não deve caluniá-la nem deve contaminá-la 
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esta menina irrequieta 
esta mergulhadora dos ares 
esta caçadora de pérolas 
Batalhadora da terra! 

Azul - 

Azul - 

Imortavelmente azul 
é o espaço por fim... 

Acho que ela sempre soube 
que estaria perdida nele. 

Perdida nele? Onde! 

Em qual direção, se é que seguiu alguma? 

Músico, conduza-nos com música! 

Conduza-nos - Aonde? 

(O Violonista, com um sorriso de consentimento, coloca- 
perto da porta.) 

FILHO (com gestos de anseio infinito)-. 

Ah! amante garanhão 
a noite é sua branca égua violentada! 

A relva do prado continuou distante ao extremo 
além do portão - quebrado em vários pontos. 

Agarre-se a ele, criança morena, 
até que ele a leve cada vez mais longe. 

Ah, faça-o galopar 

até os lugares mais selvagens e abertos! 

Os lugares mais - indestrutíveis! 

Pois agora nada te detém, 
nada te impede de prosseguir, 
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garotinha perdida, minha irmã, 

nem mesmo aquelas - pequenas - veias azuis 

que carregavam a luz até suas têmporas, 

Ah, chuvas de primavera 

tão torrenciais que estouraram os vasos deles 

e borrifaram o céu! 

(Sinos dobram suavemente mais uma vez e a garota reapare¬ 
ce à porta. E a primeira visão novamente - Elena das Prima¬ 
veras. O Filho depara-se com ela.) 

FILHO: Elena. 

(Ela balança a cabeça afirmativamente com um sorriso 
pesaroso.) 

Elena! 

(Ele saca uma faca do seu cinto e ergue-a.) 

Testemunhe - neste golpe - nossa purificação! 

(Ele enfia a faca em seu próprio peito. Todos se levantam to¬ 
mando fôlego baixinho. O Violonista se põe de pé e arranca 
sua capa cor de carmim. Ele acompanha o discurso e a ação 
com acordes delicados.) 

MÃE (com sofrimento insuportável)-. Meu filho! 

FILHO: Elena... 

(A visão se retira sorrindo, transcendente. O Filho deixa a faca 
cair e encosta-se na soleira da porta aberta. O céu escurece e 
há um rufar do tambor. Uma voz distante grita “Chuva!”.) 
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FILHO (olhando para fora com um sorriso): 

Peeto, nosso pônei, 

fareja a tempestade chegando... 

(Um acorde delicado no violão.) 

Quando Peeto nasceu 

ele se ergueu sobre as quatro pernas logo em seguida e acei¬ 
tou o mundo. 

Ele foi mais sábio que eu. 

Quando Peeto tinha um ano de idade, 
ele era mais sábio que Deus! 

UMA VOZ (mais perto)-. A chuva! A chuva! A chuva! 

FILHO (com um sorriso débil, olhando para cima)-. 

Peeto! Peeto! 

Os garotos índios correm atrás chamando... 

VOZ (ainda mais perto): a chuva! 

FILHO: 

... tentando fazer que ele pare 
tentar parar - o vento... 

(Ele cambaleia para a frente e cai no chão. Um índio Jovem 
de camisa azul molhada e sombreiro entra subitamente pela 
porta, gritando.) 

JOVEM: A chuva! A chuva! A... 

(Ele arranca o sombreiro e esparge por toda a sala do tribunal 
a chuva que se acumulou na borda. Então ele repentinamente 
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observa o corpo no chão. Ele silencia respeitosamente e faz 
reverência com a cabeça. Ouve-se lá fora a música suave e 
persistente dos violões, acompanhada pelo canto sem pala¬ 
vras das mulheres. A chuva pode ser ouvida caindo contínua 
e suavemente no telhado.) 

MÃE (silenciosamente, põe-se de pé, encarando o Rancheiro ): 
Passe a faca para ele. 

RANCHEIRO: 

Eu agradeço, senora. 

Esta oferta generosa, contudo, ela não é necessária. 

(Ele remove do seu cinto uma faca de prata.) 

Eu também vim preparado para a - purificação. 

(Ele se volta para o índio.) 

O que você disse? - A chuva? 

Como alguém que sofreu tempo demais com a seca, 
eu gostaria de sentir o frescor da chuva nos meus lábios. 

(Ele faz uma reverência.) 

Senoras - Senores... 

Sigam-me se quiserem - vou pra fora. 

(Ele se dirige à porta.) 

LUISA: Segure-o! Segure-o! 

(Ela encara o coro em súplica, mas todos estão imóveis. Com 
um soluço, ela tenta correr para fora com o Rancheiro. Os 
índios, postados em cada lado da porta, agarram seus braços 
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e a amarram na arcada. Ela se contorce entre eles. O Violo¬ 
nista ataca um acorde sombrio.) 

O JUIZ: 

Não é preciso testemunha. 

(Ele atravessa a área à frente da mesa.) 

Aqui nesta planície, 

entre estas cordilheiras de montanhas, 

parece que criamos entre nós 

um sentimento de honra 

mais profundo que a lei. 

Isso é bom. 

É bom que possamos mantê-lo brilhando ao longo do tempo 
Quando raças inferiores a nós, 

invasores! - ladrões desonrados e assassinos sem consciência, 
vierem - como virão um dia 
para pôr a honra à prova. 

Se a honra for preservada, o resto pode ser arranjado. 

O resto se arranjará sozinho - no curso do tempo. 

(Do lado de fora ouve-se trompetes num toque de alarme. Lui- 
sa grita. O Violonista arremessa seu chapéu no meio do palco.) 

O JUIZ (voltando-se e reverenciando a plateia)-. Mahana es otro dia. 
A peça está encerrada! 

(O Violonista percute as cordas enquanto a cortina cai len¬ 
tamente.) 


CORTINA 
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A DArriA da Loção ArrriPioLHO 1 


Tradução 
Isabela Lemos 
Rita Giovanna 


1 O título original, “The Lady of Larkspur Lotion”, alude a um produ¬ 
to bastante popular nos anos de 1930: uma loção composta à base da 
erva silvestre “larkspur” (planta da família das Ranunculáceas conhe¬ 
cida em português como delfínio, espora ou espora brava), usada no 
tratamento de parasitas venéreos. (N. T.) 




PERSONAGENS 


MISS HARDWICKE-MOORE 
MRS. WIRE 


O ESCRITOR 





CENÁRIO 


Um quarto miseravelmente mobiliado no bairro francês de 
Nova Orleans. O quarto é um cubículo sem janelas, separado de 
vários outros por falsas paredes. Através de uma clarabóia uma luz 
fraca entra diagonalmente pelo quarto, e vemos que é fim de tarde 
de um dia acinzentado. Há um guarda-roupa alto e negro com 
espelhos rachados, uma lâmpada balançando, uma cômoda sem 
graça, um quadro de mau gosto de um santo romano e acima da 
cama um brasão de armas emoldurado. Miss Hardivicke-Moore, 
uma loira descolorida de quarenta anos, está sentada passivamen¬ 
te na beirada da cama como se não conseguisse pensar em nada 
melhor para fazer. 

Há uma leve batida na porta. 


MISS HARDWICKE-MOORE [com uma voz aguda e afetada)-. 
Quem é, por favor? 

MRS. WIRE (do lado de fora, sem rodeios): Eu! (Seu rosto expressa um 
pânico momentâneo, Miss Hardwicke-Moore levanta-se tensa.) 

MISS HARDWICKE-MOORE: Ah... Mrs.Wire. Entre. (A senhoria 
entra. E uma mulher gorda, desleixada, de cinquenta anos.) 
Eu estava indo ao seu quarto para lhe falar uma coisa. 

MRS. WIRE: É? Sobre o quê? 

MISS HARDWICKE-MOORE (com humor, mas com um sorriso do¬ 
lorosamente falso)-. Mrs. Wire, sinto muito, mas não acho 
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que essas baratas sejam as melhores companheiras de quar¬ 
to. A senhora não acha? 

MRS.WIRE: Baratas? 

MISS HARDWICKE-MOORE: É, exatamente. É que eu não tive 
muita experiência com baratas, mas as poucas que vi eram 
do tipo pedestres, daquelas que andam. Estas, Mrs.Wire, me 
parecem ser baratas voadoras! Fiquei chocada, na verdade, 
fiquei mesmo foi atônita quando uma delas levantou voo e 
começou a zumbir pelo ar, girando e girando em círculos, e 
por um triz não esbarrou no meu rosto. Mrs.Wire, sentei-me 
na beirada desta cama e comecei a chorar, fiquei tão chocada 
e enojada! Imagine! Baratas voadoras, algo que nunca ima¬ 
ginei que existisse, zumbindo em voltas e mais voltas e mais 
voltas na minha frente! Porque, Mrs.Wire, eu quero saber - 

MRS. WIRE ( interrompendo): Eu não vejo razão para tanta sur¬ 
presa por causa de baratas voadoras. Elas estão por todas as 
partes, até mesmo nos bairros mais chiques, mas não é isso 
que eu queria - 

MISS HARDWICKE-MOORE ( interrompendo ): Isso pode ser verda¬ 
de, Mrs.Wire, mas devo lhe dizer que tenho horror a baratas, 
até mesmo das tradicionais, do gênero pedestre. Agora, essas 
que voam! Se eu ficar aqui, essas baratas voadoras têm de 
desaparecer e desaparecer de uma vez por todas! 

MRS.WIRE: Como é que vou fazer para que essas baratas voado¬ 
ras não entrem pelas janelas? De qualquer maneira, não é 
por isso - 


124 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


MISS HARDWICKE-MOORE ( interrompendo ): Eu não sei como 
Mrs.Wire, mas tem de ter um jeito. Tudo o que sei é que elas 
têm de desaparecer antes que eu durma aqui mais uma noi¬ 
te, Mrs.Wire. Porque se eu levantasse à noite e achasse uma 
na minha cama, eu teria uma convulsão, juro por Deus, eu 
morreria de convulsões! 

MRS.WIRE: Me desculpe pelo que vou dizer Miss Hardshell-Moore, 
mas é muito mais provável que a senhorita morra de bebe¬ 
deira do que de convulsões de baratas! (Ela pega uma garra¬ 
fa sobre a cômoda .) O que é isso aqui? Loção Antipiolhos! 
Ah, bom! 

MISS HARDWICKE-MOORE (envergonhada): Eu uso isso para ti¬ 
rar o esmalte das minhas unhas. 

MRS. WIRE: É, quanto esmero! 

MISS HARDWICKE-MOORE: O que a senhora quer dizer? 

MRS. WIRE: Que não há nenhuma casa velha nesse bairro que não 
tenha baratas. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Mas não nessa quantidade, não é? 
Esse lugar está infestado! 

MRS. WIRE: Não está tão mau assim. E, aliás, a senhorita ainda 
não me pagou o que falta do aluguel desta semana. Não 
quero fugir do assunto das baratas, mas quero receber o 
dinheiro. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Eu pagarei o aluguel, assim que a se¬ 
nhora acabar com essas baratas! 
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MRS. WIRE: Ou a senhorita me paga o aluguel agora ou vai 
pra rua. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Eu pretendo sair se as baratas não 
saírem! 

MRS. WIRE: Então saia e não se fala mais nesse assunto! 

MISS HARDWICKE-MOORE: A senhora deve estar louca, eu não 
posso sair agora. 

MRS.WIRE: Então o que quis dizer quando falou das baratas? 

MISS HARDWICKE-MOORE: Eu quis dizer o que disse das baratas, 
que elas não são, na minha opinião, as melhores companhei¬ 
ras de quarto. 

MRS. WIRE: Tudo bem! Não divida seu espaço com elas! Arrume 
suas coisas e vá morar num lugar sem baratas. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Quer dizer que a senhora insiste em 
ficar com as baratas. 

MRS. WIRE: Não, eu quero dizer que eu insisto em receber o que a 
senhorita me deve. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Nesse momento isso está fora de 
questão. 

MRS. WIRE: Fora de questão, é? 

MISS HARDWICKE-MOORE: É, e vou lhe dizer por quê! Os pa¬ 
gamentos trimestrais que recebo do homem que toma con¬ 
ta da minha plantação de borracha ainda não me foram 
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repassados. Há semanas espero por eles, mas hoje de manhã 
recebi a carta dizendo que houve um pequeno mal-entendi¬ 
do com os impostos do ano passado e - 

MRS. WIRE: Pare com isso, eu já ouvi demais sobre essa maldi¬ 
ta plantação de borracha! Plantação de borracha no Brasil! 
Você pensa que eu estou nesse negócio há dezessete anos e 
não aprendi nada sobre mulheres do seu tipo? 

MISS HARDWICKE-MOORE [tensa): O que a senhora quer dizer 
com isso? 

MRS. WIRE: Quer dizer que os homens que a senhorita recebe à 
noite vêm discutir sobre plantações de borracha no Brasil? 

MISS HARDWICKE-MOORE: A senhora deve estar louca para dizer 
uma coisa dessas! 

MRS. WIRE: Eu escuto muito bem e sei o que vem acontecendo. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Eu sei que a senhora espiona, eu sei 
que a senhora escuta atrás das portas! 

MRS. WIRE: Eu nunca espiono e nunca escuto atrás das portas! A 
primeira coisa que uma senhoria de bairro francês aprende é 
não ver e não escutar, somente a receber o dinheiro'. Enquan¬ 
to eu estiver recebendo, sou cega, surda e muda, mas assim 
que o dinheiro parar de entrar, eu recupero minha audição, 
minha visão e minha voz. Se necessário, eu pego o telefone e 
ligo para o chefe de polícia que, por acaso, é cunhado da mi¬ 
nha irmã! Ontem à noite, escutei a discussão sobre dinheiro. 

MISS HARDWICKE-MOORE: Que discussão? Que dinheiro? 
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MRS. WIRE: Ele gritava tão alto que tive de fechar a janela da 
frente para que a rua inteira não ouvisse os gritos! Não ouvi 
nada sobre a plantação no Brasil, mas ouvi muitas outras 
coisas sobre aquela conversinha que tiveram à meia-noite! 
Loção Antipiolho para tirar o esmalte das unhas! Você acha 
que eu sou criança, é? Essa história é páreo para a história 
da maravilhosa plantação de borracha. (O escritor entra, 
usando um antiquado roupão roxo.) 

ESCRITOR: Pare! 

MRS. WIRE: Ah, é o senhor! 

ESCRITOR: Pare de perseguir essa mulher! 

MRS. WIRE: Entra em cena o senhor Shakespeare Segundo. 

ESCRITOR: Seus gritos infernais atormentaram meu sono! 

MRS. WIRE: Sono? Há-há! Eu acho que o senhor quer dizer coma 
alcoólico ! 

ESCRITOR: Eu descanso por causa da minha doença! Eu não te¬ 
nho direito - 

MRS. WIRE ( interrompendo ): Doença - bebedeira ! Não venha com 
essa história para cima de mim. É bom o senhor ter vindo. Pois 
vou repetir agora para o seu bem o que acabei de dizer para 
essa mulher. Estou cheia de parasitasl Está claro? Estou de saco 
cheio de todos vocês, ratos de pensão, mestiços, bêbados, dege¬ 
nerados, que se viram usando promessas, mentiras, tapeações! 

MISS HARDWICKE-MOORE ( tampando os ouvidos): Ah, por fa¬ 
vor, por favor, por favor, pare de gritarl Não é necessário! 
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MRS. WIRE ( para Miss Hardwicke-Moore): A senhorita com sua 
plantação de borracha no Brasil. Aquele brasão na parede 
que comprou na loja de bugigangas - a mulher que vendeu 
me contou! Uma das Hapsburgs! É! Uma dama com título 
de nobreza! A Dama da Loção Antipiolbo! Este é o seu tí¬ 
tulo! (Miss Hardwicke-Moore se joga na cama e chora des¬ 
controladamente. ) 

ESCRITOR (com pena)-. Pare de atormentar essa pobrezinha! 
Não existe mais piedade no mundo? O que foi feito da 
compaixão e compreensão? Onde foram parar? Onde 
está Deus? Onde está Cristo? (Apoia-se no armário com 
fraqueza.) E se não tiver nenhuma plantação de borracha 
no Brasil? 

MISS HARDWICKE-MOORE (senta-se com dignidade): Eu digo 
que existe, existe sim! (Levanta o queixo com convicção.) 

ESCRITOR: E se não houver nenhum rei da borracha na vida dela! 
Tem que ter um rei da borracha na vida dela! Ela deve ser 
culpada de ter a necessidade de compensar as cruéis deficiên¬ 
cias da realidade exercitando um pouco - como vou dizer? 
O dom inato que tem para imaginação! 

MISS HARDWICKE-MOORE (se jogando na cama novamente): 
Não, não, não, não, não é imaginação! 

MRS.WIRE: Eu lhe peço, por favor, pare de jogar na minha cara 
essas frases rebuscadas! Você com a sua obra-prima de 780 
páginas - faz uma boa dupla com a dama da Loção Antipio- 
lho se levarmos em conta o dom para imaginação! 
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ESCRITOR (com voz cansada)-. Ah, muito bem. E se a senhora es¬ 
tiver certa? Suponhamos que não exista uma obra-prima de 
780 páginas. (Fecha seus olhos e toca sua testa.) Suponha¬ 
mos que não exista obra-prima nenhuma! E daí, Mrs.Wire? 
Mas apenas poucos, muito poucos - rabiscos soltos - no 
fundo da minha gaveta velha... Suponhamos que eu quisesse 
ser um grande artista, mas me faltassem a força e o poder! 
Suponhamos que meus livros decepcionassem no capítulo fi¬ 
nal, e que meus versos fossem esboços fracos e incompletos! 
Suponhamos que as cortinas das minhas fantasias mais su¬ 
blimes se abrissem para dramas magníficos - mas as luzes do 
teatro se apagassem antes das cortinas se fecharem! Supo¬ 
nhamos que todas essas coisas lamentáveis sejam verdade! E 
suponhamos que eu - cambaleando de bar em bar, bebendo 
um drink após o outro até finalmente me jogar no colchão 
infestado de piolhos deste bordel - suponhamos que, en¬ 
quanto eu precisar continuar como o protagonista indefeso 
deste pesadelo, eu queira fazer que ele seja suportável, e o 
ornamente, o ilumine - o glorifique! Com sonhos e ficções 
e fantasias! Como a existência de uma obra-prima de 780 
páginas - prestes a ser estreada na Broadway - e livros de 
poesias maravilhosos nas mãos dos editores esperando ape¬ 
nas por assinaturas para serem lançados! Suponhamos que 
eu viva nesse lamentável mundo de ficção! Que satisfação 
a senhora pode ter, boa mulher, em rasgar tudo isso em pe¬ 
daços, em esmagar - em chamar tudo isso de mentira} Vou 
lhe dizer uma coisa - agora ouça! Não existem mentiras, só 
aquelas que nos são socadas boca adentro pela necessidade, 
pelo punho de ferro da necessidade, Mrs.Wire! Então eu sou 
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um mentiroso, sim! Mas o seu mundo é construído em cima 
da mentira, seu mundo é uma fábrica hedionda de mentiras! 
Mentiras! Mentiras!... Agora estou cansado e já disse o que 
penso e não tenho dinheiro pra lhe dar, então vá embora e 
deixe essa mulher em paz! Deixe-a em paz. Vamos, saia, saia 
daqui! ( Ele a empurra com firmeza até a porta.) 

MRS. WIRE ( gritando do lado de fora)-. Amanhã de manhã! Di¬ 
nheiro ou rua! Os dois. Os dois juntos! Obra-prima de 780 
páginas e plantação de borracha no Brasil! LOROTAS! (Va¬ 
garosamente o escritor desamparado e a mulher desampara¬ 
da se viram um para o outro. A luz do dia vai desaparecendo 
no céu cinzento. Devagar e tenso o escritor estende os braços 
num gesto de desamparo.) 

MISS HARDWICKE-MOORE (vira-se para evitar seu olhar): Bara¬ 
tas! Em toda parte! Nas paredes, no teto, no chão! O lugar 
está infestado. 

ESCRITOR (gentil): Eu sei. Suponho que não tinha nenhuma bara¬ 
ta na plantação de borracha no Brasil. 

MISS HARDWICKE-MOORE (amorosa): Não, claro que não. Tudo 
sempre esteve impecável - sempre. Impecável ! O chão era 
tão claro e limpo, que brilhava como - espelho! 

ESCRITOR: Eu sei. E as janelas, suponho que tinham uma vista 
adorável! 

MISS HARDWICKE-MOORE: Indescritivelmente adorável! 

ESCRITOR: A que distância ficava do Mediterrâneo? 
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MISS HARDWICKE-MOORE ( vagamente ): Do Mediterrâneo? Ape¬ 
nas uma ou duas milhas! 

ESCRITOR: Numa manhã bem clara, ouso dizer que seria possível 
distinguir os cumes brancos de Dover?... Do outro lado do 
canal? 

MISS HARDWICKE-MOORE: Sim - Em dias bem claros. ( O escritor 
silenciosamente passa para ela uma garrafnha de uísque.) 
Obrigada, senhor -? 

ESCRITOR: Tchékhov! Anton Pavlovitch Tchékhov! 

MISS HARDWICKE-MOORE ( sorrindo coquete ): Obrigada, senhor 
- Tchékhov. 


CORTINA 
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O ULTimO DOS rtlEUS Relógíos 
DE OUR0 IílACiÇO 


Tradução 
Augusto Cesar 




Ce ne peut ètre que la fin du monde, en avançant.' 

Rimbaud 

Esta peça é dedicada a Mr. Sidney Greenstreet ,** para quem 
o protagonista foi esperançosamente concebido. 

PERSONAGENS 

MR. CHARLIE COLTON 

um negro, porteiro do hotel 
harper, um caixeiro viajante 

* Só pode ser o fim do mundo, chegando. (N. T.) 

Sidney Greenstreet (1879-1974): ator inglês que se tornaria conhecido por 
seus papéis no cinema. Atuou nos filmes Casablanca e O Falcão Maltês, entre 
outros. (N. T.) 



CENÁRIO 


Um quarto de hotel em uma cidade no Delta do Mississippi. 
O quarto tem o mesmo ar meio decadente de trinta ou quarenta 
anos atrás. As paredes são de cor mostarda. Há duas janelas com 
persianas verdes desbotadas, levemente danificadas, um ventilador 
de teto, uma cama de ferro branca com uma colcha rosa, sobre 
um lavabo um jarro e uma bacia com botões de rosa pintados e 
na parede uma litografia colorida da Esperança de olhos vendados 
com sua lira quebrada. 

A porta se abre e Mr. Charlie Colton entra. Ele é um perso¬ 
nagem legendário, 78 anos de idade, mas ainda “bem vigoroso”. 
Ele é pródigo de carne, de uma corpulência soberba e com uma 
dignidade imperial de comportamento. No passado ele se loco¬ 
movia com a mesma facilidade e energia das marés. Agora bufa 
e resmunga; quando ninguém está olhando, ele aperta a mão no 
peito e abaixa a cabeça para o coração em alerta. Sua imensa vas¬ 
tidão de peito e barriga está entrecruzada por múltiplas correntes 
de ouro com vários pingentes e berloques pequenos pendurados. 
Na parte de trás de sua cabeça um chapéu coco, e na sua boca um 
charuto. Este é “Mistuh Charlie” - que com pesar, mas orgulho, 
refere-se a si mesmo como o “último dos caixeiros viajantes do 
Delta”. Um porteiro negro tão velho quanto ele - magro, desden¬ 
tado e grisalho - segue-o pelo quarto arrastando as compridas 
malas de couro alaranjado com amostras dos sapatos que Mr. 
Charlie vende. Ele as coloca ao pé da cama enquanto Mr. Charlie 
procura um níquel no bolso. 
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MR. CHARLIE (entregando a moeda ao Negro): Upaaaü 

NEGRO (sem fôlego ): Brigaduseu! 

MR. CHARLIE: Huh! Você tá velho e preto demais pra carregar 
essas malas pesadas. 

NEGRO ( dando um riso forçado, com pesar): Num fala assim, 
Mistuh Charlie. 

MR. CHARLIE: Aposto que não vai parar até um dia cair de maduro. 

NEGRO Isso mesmo, Mistuh Charlie. (Mr. Charlie procura no bol¬ 
so outro níquel e joga para o Negro que se agacha e ri alto 
ao recebê-lo.) 

MR. CHARLIE: Upaaa! 

NEGRO: Brigaduseu! Brigaduseu! 

MR. CHARLIE: Agora põe aquele ventilador pra funcionar e me 
traz água gelada, já! 

NEGRO: U ventilado num funciona, Mistuh Charlie! 

MR. CHARLIE; Huh! Decadência! Aqui tá tudo indo morro abaixo 
ultimamente! 

NEGRO: É, sôr, de vedade, Mistuh Charlie, tudo indo morro 
abaixo. 

MR. CHARLIE: Algum hóspede conhecido? Alguém da velha guar¬ 
da na cidade? 

NEGRO: Não, sôr, Mistuh Charlie. 
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MR. CHARLIE: “Não - sôr - Mistuh Charlie”, só sabe dizer isso! 
Quer dizer que não vou conseguir jogar pôquer? 

NEGRO (se sacudindo de rir, melancólico)-. Mistuh Charlie, o sinhô 
é que sabe! 

MR. CHARLIE: É, tá tudo mudado. Toda cidade que chego tem 
cada vez mais novo no lugar do velho e, pelo amor de 
Deus, crioulo, não vale a pena colher dessa safra que eu 
vejo por aí no Delta. Desce e diz pro Bob Harper subir 
aqui prum trago. 

NEGRO ( retirando-se ): Sim, sôr. 

MR. CHARLIE: Senão vou acabar jogando paciência! 

(O Negro fecha a porta. Mr. Charlie vai até a janela e levanta 
a persiana. A noite está caindo azulada. Ele suspira, abre a 
valise e retira uma garrafa de uísque e alguns baralhos que 
joga sobre a mesa. Ele para e aperta a mão sobre o peito.) 

MR. CHARLIE (sinistramente para si mesmo)-. Boom, boom, 
boom, boom, boom! Aí vem o cortejo! (Depois de alguns 
instantes ouve-se uma batida na porta.) Entra! (Eíarper, um 
vendedor de 35 anos, entra. Ele nunca conheceu os “gran¬ 
des dias da estrada ” e não há vestígio de grandeza nos seus 
modos. Ele é magro, pálido e tem um gibi colorido enfiado 
no bolso do paletó.) 

HARPER: Como está o cavalo velho de guerra? 

MR. CHARLIE ( entusiasmado ): Muito bem, em grande estilo! E o 
galinho de briga? 
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HARPER: Ok. 


MR. CHARLIE: Assim é que se fala! Vem aqui e serve um trago! 
Charuto? 

HARPER ( aceitando os dois): Obrigado, Charlie. 

MR. CHARLIE ( fitando o outro com desgosto, pelas costas ): Por 
que anda com esses gibis pra cima e pra baixo? 

HARPER: Pra rir de vez em quando. 

MR. CHARLIE: Pobreza de imaginação! (Harper ri um pouco res¬ 
sentido.) Não vai dizer que isso aí tem alguma graça. ( Ele 
puxa o gibi do bolso do casaco de Harper.) Super-homem, 
As Aventuras de Tom Tylerl Hah! Não tem nem a metade da 
graça da vida! Quando chegar à minha idade - 78 anos - 
você vai ter a perspectiva do tempo e vai ficar assombrado! 
Literalmente assombrado! Aí, vai dizer que não é verdade, 
que tudo aquilo não pode ter acontecido! E por quê? Aí! 
Você começa a se perguntar... Bom... Você está na Schultz 
and Werner? 

HARPER: Isso mesmo, Charlie. 

MR. CHARLIE: Essa firma é relativamente nova. 

HARPER: Não acho. “Tão no ramo” há 25 anos, Charlie. 
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MR. CHARLIE: Recém-nascidos! Recém-nascidos! Ouviu, Bob? 
Um bebê na infância não se diverte nem a metade que os 
adultos - no adultério! (Ele urra de rir. Harper ri amarelo. 
Mr. Cbarlie se cala abruptamente. Esperava uma reação mais 
efusiva. Ele lembra quando uma piada dessas desencadearia 
um tornado. Enche de uísque o copo de Elarper.) 

HARPER: Não tá bebendo? 

MR. CHARLIE: Não, sôr. Parei! 

HARPER: Por quê? 

MR. CHARLIE: Estômago! Perfurado! 

HARPER: Úlcera? (Mr. Cbarlie grunhe. Ele se curva com dificuldade 
e joga uma maleta de amostra na cama.) Uma vez tive úlcera. 

MR. CHARLIE: Todo homem que bebe tem úlcera uma vez. Às 
vezes, duas. 

HARPER: Você emagreceu um pouco, né? 

MR. CHARLIE (abrindo a maleta de amostras)-. Quatorze quilos 
desde agosto. (Elarper assovia. Mr Cbarlie está procuran¬ 
do alguma coisa entre as amostras.) Isso aí! Quatorze qui¬ 
los desde agosto. (Ele retira um oxford 1 que examina com 
desdém.) Hmmm... Desperdício de couro de vaca! (Ele joga 
o oxford de volta e continua procurando.) Um homem da 
minha idade e constituição, Bob - não devia carregar tanto 
- tecido adiposo assim! É - (Ele se endireita, com o rosto 

1 Sapato bicolor. (N. T.) 
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vermelho e arquejando.) - um esforço terrível - pro cora¬ 
ção ! Passa aquela outra amostra - ali. Vou te mostrar um 
sapato, o carro chefe da nossa coleção de primavera! Dizem 
que a Cosmopolitan parou no tempo! Nego e vou provar o 
contrário só mostrando uma sandália de pelica! ( Abrindo 
a segunda maleta.) Olha só, garoto! (Procurando entre as 
amostras.) Você conheceu o velho Langner de Marblehead 2 
em Friarís Point, 3 Mississippi. 

HARPER: O velho Langner de Marblehead? Claro. 

MR. CHARLIE: Sábado passado à noite foi encontrado morto na 
banheira. Ah, achei! 

HARPER: O “Marblehead”? Morto? 

MR. CHARLIE: E enterradol Um funeral maçónico. Ajudei a car¬ 
regar o caixão. Bob, olha este oxford esporte de pelica, lín¬ 
gua com franja, aberto na frente, salto cubano! ( Ele levanta 
o sapato com veneração.) Quero que veja este sapato - e 
diga o que acha, sem rodeios! ( Harper assovia e esbugalha 
os olhos.) Não é uma mercadoria e tanto, galinho de briga? 
É você há de convir - 

HARPER: Charlie, de fato é de primeira! 

MR. CHARLIE: Bob, essa mercadoria é só uma pequena amos¬ 
tra da nossa coleção de primavera! Você não precisa pegar 
uma mercadoria dessas - com a grife I.S.C e examinar com 

2 Marblehead: cidade no estado de Massachussets. (N. T.) 

3 Friar’s Point: vila no município de Coahama, estado de Mississippi. (N. T.) 
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microscópio pra descobrir que tem tanto qualidade quan¬ 
to aparência! Esse não é um sapato que a Mrs. Jones de 
Hattiesburg, Mississippi, vai jogar na sua cara duas ou três 
semanas depois porque desmanchou que nem papelão na 
primeira chuval Não, sôr - Você há de convir! Temos alguns 
belos “modelos pra bater” na coleção de primavera - Ama¬ 
nhã cedinho vou abrir meu mostruário lá no saguão - Por 
volta de meio-dia vou guardar tudo e sair da cidade - Mas 
aposto pelo Poderoso Jeová, que vou ter que telegrafar pro 
escritório pra me enviarem um pacote de talões de pedido 
novos na minha próxima parada, Bob! Vai vender como 
água! E isso que estou vendendo! (Ele volta exausto para a 
maleta de amostras e joga o sapato de volta um tanto quanto 
sentido pela contemplação vagamente benevolente de Har- 
per da luminária de latão. Ele se lembra de um tempo em 
que a atenção das pessoas podia ser atraída pela conversa 
com maior segurança. Ele fecha a maleta com estrondo e 
olha irritado para Harper, que está fitando tristemente o car¬ 
pete marrom.) Bem, sôr - ( Ele serve uma dose de uísque.) 
Recebi uma notícia muito chocante hoje à tarde. 

HARPER ( soprando um anel de fumaça)-. Que notícia foi essa? 

MR. CHARLIE: Notícia do velho Gus Hamma - outro cavalo velho 
de guerra, Bob. Ele e eu e o pai desse garoto, C. C., jogáva¬ 
mos pôquer neste mesmo quarto toda vez que chegávamos 
na cidade. Bem, meu amigo, você há de concordar - 

HARPER (apertando a testa)-. Acho que ouvi alguma coisa. Ele não 
teve um derrame ou coisa assim uns meses atrás? 
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MR. CHARLIE: Teve sim. E se recuperou parcialmente. 

HARPER: É mesmo? A última coisa que ouvi é que estavam dando 
comida pra ele na boca. 

MR. CHARLIE ( rapidamente ): Teve sim e se recuperou parcial¬ 
mente! Ficava rodando por aí numa dessas cadeiras com 
motor elétrico. Fazendo tchuk, tchuk, tchuk pelas ruas com 
uma ponta de charuto na boca. Bem, meu amigo, ontem, 
em Blue Mountain, 4 saindo do Clube Elks 5 passei por ele 
entrando, ajudado por um crioulo - “Olá! Ei, Gus!” Isso 
foi às 6:15. Exatamente meia hora depois Cárter Bowman 
entrou no saguão do hotel onde eu estava guardando as 
maletas do mostruário e me deu a notícia de que o velho 
Gus Hamma tinha acabado de morrer queimado na sala de 
estar do Clube Elks! 

HARPER (sorrindo involuntariamente): É mesmo? 

MR. CHARLIE: E, sôr, o cavalo velho de guerra caiu no sono com 
o charuto barato na boca - colocou fogo nas roupas - e se 
queimou num triz que nem papel! 

HARPER: Não acredito! 

MR. CHARLIE: Por que diabos eu ia mentir pra você? Ele se quei¬ 
mou num triz que nem papel! 

HARPER: Que jeito mais horrível de morrer, né? 

4 Blue Mountain: vila no condado de Tippa, estado de Mississippi. (N. T.) 

5 Elks Club - Elks = Alces: clube fundado originalmente em Nova York em 1868 

com o objetivo de realizar atos patrióticos e benevolentes. (N. T.) 
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MR. CHARLIE: De um jeito - ou de outro -! (Num tom grave.) Tal¬ 
vez você não saiba - mas nós da velha guarda, Bob, estamos 
desaparecendo muito rápidol Temos que largar a estrada 
mais cedo ou mais tarde. Acho que sou um dos últimos cai¬ 
xeiros viajantes do Delta! 

HARPER ( irrequieto, se esquivando e olhando seu relógio ): O úl¬ 
timo - dos caixeiros viajantes do Delta! Há quanto tempo 
está na estrada? 

MR. CHARLIE: Quarenta e seis anos em março! 

HARPER: Não acredito. 

MR. CHARLIE: Por que eu ia mentir pra você? Não sôr, Você há 
de convir - Você há de convir - Hmmm... Perdi um ótimo 
cliente esta semana. 

HARPER (com total desinteresse, ajustando o cavalo das calças): 
Como, Charlie? 

MR. CHARLIE (sombrio): O velho Ben Summers - Friar’s Point, 
Mississippi... Caiu morto como se um raio tivesse acertado 
ele bem quando ia servir uma bebida no Baile dos Plantado¬ 
res de Algodão! 

HARPER: Terrível, hein?! Foi do quê? 

MR. CHARLIE: Mortalidade, só isso! Muita gente que vive hoje 
em dia acha que nunca vai morrer. Eu sei que não é assim! 
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- Os fatos contrariam essa ilusão! A gente morre que nem 
mariposa no fim do verão... E quem vai impedir? (Ele fica 
deprimido.) Quem - vai impedir! (Balança a cabeça de modo 
sombrio.) A estrada mudou. A indústria de sapatos mu¬ 
dou. É tempo de - revolução! (Levanta e vai até a janela.) 
Não gosto de como as coisas estão. Ouça o que eu digo - 
o mundo que eu conhecia - o mundo que o pai deste garo¬ 
to conhecia - o mundo dos cavalos velhos de guerra - está 
escorrendo e deslizando debaixo dos nossos pés. Quem vai 
impedir? O slogan 100% COURO não vende mais sapatos. 
O material de um sapato não é mais o que vai vendê-lo! Não! 
ESTILO! ELEGÂNCIA! APARÊNCIA! É o que conta para o 
moderno comprador de sapato, Bob! Mas tenta dizer isso pro 
seu departamento de estilo. Lembro da época em que bastava 
expor meu mostruário no saguão. Abrir o talão de pedidos e 
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preencher até os dedos doerem ! Não precisava conversa de 
vendedor. Uma loja era o local onde as pessoas vendiam mer¬ 
cadoria, e para vender o lojista encomendava do fabricante, 
Bob! Não faço a mínima ideia de onde eles compram merca¬ 
doria hoje em dia. Não acho que seja dos fabricantes! Surge 
do ar - se materializa! Vai ver as lojas não vendem mais nada! 
Vai ver eu vivo num mundo de ilusão! Admito isso, também! 

HARPER (despreocupado, tira o gibi do bolso): É, é. Deve ter pre¬ 
senciado muita mudança. 

MR. CHARLIE: Mudança? Que palavra delicada. Rapaz - presenciei 
- uma REVOLUÇÃO! (Harper abriu o gibi, mas Mr. Charlie 
não percebeu, porque agora seu discurso é endereçado a si 
próprio .) É, uma revolução ! O ar que eu respiro não é o mes¬ 
mo! Ah, - eu sou um cavalo velho de guerra. (Abre o paletó e 
levanta as múltiplas correntes de ouro do colete. Um número 
surpreendente de relógios pode ser visto. Fala suave e com 
orgulho.) Olha aqui, rapaz! Já viu um homem com tantos re¬ 
lógios? Como adquiri tantos relógios? (Harper já viu os reló¬ 
gios antes. Ele olha por cima do gibi, fingindo surpresa.) Em 
cada convenção anual de vendas da Cosmopolitan Shoe Com- 
pany, em St. Louis, o melhor vendedor do ano ganhava um 
Hamilton, 6 de ouro maciço, dezessete rubis e máquina suíça! 
Ganhei quinze desses relógios! Acho que isso significa alguma 
coisa! Alguma coisa no caminho da conquista!... Não achai 


6 The Hamilton Watch Company, fundada em 1892, tinha como objetivo atender 
o mercado ferroviário com relógios de precisão. (N. T.) 
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HARPER: Sim, senhorrrl Pode apostar, Mistuh Charlie! (Gargalha 
com um trecho do gibi. Mr. Charlie projeta os lábios com um 
grunhido de indignação e arranca o gibi das mãos do rapaz.) 

MR. CHARLIE: Rapaz - estou falando com você , estou falando 
para o seu bem. E espero a cortesia da sua atenção até eu ter¬ 
minar! Posso ser um cavalo velho de guerra. Posso ter recebi¬ 
do - o último dos meus relógios de ouro maciço... Mas boas 
maneiras ainda fazem parte da tradição da estrada. E parte 
da tradição do Sul. Só um caipira ignorante ia ficar olhando 
um gibi quando o velho Charlie Colton está falando. 

HARPER (pegando outra bebida)-. Desculpe, Charlie. Estou com 
minha cabeça muito cheia. Tenho uns negócios para resolver 
agora mesmo. 

MR. CHARLIE: E agora mesmo você deve resolvê-los! Só quero 
que saiba o que penso desse seu novo mundo! Não sou dos 
que ficam esbravejando porque colocaram um comunista 
na Casa Branca! 7 Não digo que Washington foi dominada 
pelos Vermelhos! Não digo que toda a riqueza do país está 
nas mãos dos judeus! Gosto dos judeus e sou amigo dos 
negros! Digo - no entanto... O mundo que eu conhecia su¬ 
miu - sumiu - sumiu com o vento! Meus bolsos estão cheios 
de relógios dizendo que meu tempo está para acabar! (Uma 
expressão de grande desamparo e espanto aparece no seu 
rosto anguloso. O tom nobre da sua fala esmorece em uma 


7 Referência à eleição de Franklin Delano Roosevelt para presidente em 1932. 
Eleito após uma década de gestões de republicanos (Hardin/Coolidge/Hoover), 
Roosevelt foi considerado comunista pelos setores de direita. (N. T.) 
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reclamação senil.) Todos aqueles 8 - porcos que foram aba¬ 
tidos - carcaças jogadas no rio! Fazendeiros recebendo pa¬ 
gamento para não plantar trigo e milho e para não plantar 
algodão! Todas estas siglas 9 despejadas sobre mim! De sig¬ 
nificado - desconhecido - para os homens da minha gera¬ 
ção! A grosseria - a falta de respeito - os jornais cheios de 
assuntos estranhos! 10 A terrível - desenfreada - aceleração 
nefasta dos acontecimentos no mundo! Pra quê, para onde 
e por quê?! ... Não faço questão de saber agora! Só digo - e 
com muita humildade - não entendo - o que aconteceu... 
Sou um daqueles monstros que se vê em museus - saídos da 
idade das trevas - répteis gigantes e dinos-sei-lá-o-quê. MAS 
- eu sei uma coisa\ E declaro sem pudor! Iniciativa - autos¬ 
suficiência - a qualidade de caráter que antes distinguia um 
homem de outro - a argila dos ceramistas - os ceramistas 
da argila - são - ( Amassando o ar com as mãos.) Como é 


8 Durante o New Deal, a agência governamental AAA (Agricultural Adjustment 
Act) pagava aos criadores subsídios com fundos fornecidos por um novo 
imposto sobre processamento de alimentos para que reduzissem a criação, 
resultando no aumento artificial do preço das commodities. Para atender às 
metas em 1933, 6 milhões de porcos foram mortos e descartados, e 10 milhões 
de acres - 40.000 km 2 - de plantações de algodão no Sul foram deixadas 
apodrecer propositalmente. (N. T.) 

9 Agências governamentais criadas por F. D. Roosevelt, conhecidas pelas respectivas 
siglas: CCC (Civilian Conservation Corps), AAA (Agricultural Adjustment Act), 
WPA (Works Progress Administration), etc. (N. T.) 

10 Desemprego, reivindicações trabalhistas, as políticas econômicas do New Deal 
sob a presidência de F. D. R., modernização urbana, crescimento da indústria 
automobilística, expansão do rádio e do cinema falado, ascensão do fascismo e 
guerra civil na Espanha. (N. T.) 
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aquela música antiga? 11 Sumiram com as rosas de ontem ! 
Isso - com o vento! 

HARPER (cujo tédio aumentou rapidamente)-. Vocês da velha guar¬ 
da cometem um erro. Só leem o obituário. 

MR. CHARLIE (ofendido)-. O que quer dizer com isso? 

HARPER: Os jornais publicam quem morreu de um lado e quem 
nasceu do outro, e em geral são colunas quase iguais. 

MR. CHARLIE: Obrigado pela informação. Por acaso eu sou padri¬ 
nho de vários recém-nascidos em vários pontos da estrada. 
Contudo, acho que você não entendeu nada do que eu esta¬ 
va dizendo. 

HARPER: Não concordo, Mr. Charlie. 

MR. CHARLIE: Ah, você não entendeu, rapaz. Minha questão é: o 
slogan 100% COURO não vende mais - não para sapatos 
e para a humanidade também não! A ênfase não está na 
qualidade. Produção, produção, é isso! Mas de produtos in¬ 
feriores! Cópias 12 - Agora tudo é cópia baratal 

HARPER (levantando)-. Essa é sua opinião porque pertence ao 
passado. 

MR. CHARLIE (furioso)-. É muita impertinência, rapaz! Espero um 
pouco de respeito de gente presunçosa como você! 

HARPER: Calma lá, Charlie. 

11 “Roses of Yesterday”, composição de 1928 de Irving Berlin. (N. T.) 

12 Ezsatz no original: substituição. (N. T.) 
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MR. CHARLIE: Eu pertenço à - tradição. Eu sou uma lenda. Co¬ 
nhecido de ponta a ponta do Delta. Do Hotel Peabody em 
Memphis 13 até o Catfish Row em Vicksburg. 14 Mister Char- 
lie - Mistub Charlie'. Quem te conhece? Quem você repre¬ 
senta? A judeusada do Leste! Sai do meu quarto! Prefiro 
jogar paciência do que pôquer com um homem cujo caráter 
vale menos que o valete do baralho! (Ele abre a porta para o 
jovem vendedor que dá de ombros e sai rápido. Em seguida, 
bate a porta e respira pesadamente. O Negro entra com um 
jarro de água gelada.) 

NEGRO (rindo, sem graça): Por que tá gritando, Mistuh Charlie? 

MR. CHARLIE: Às vezes perco a paciência, crioulo - 

NEGRO: É mesmo, sôr? 

MR. CHARLIE: Você se lembra de como as coisas eram. 

NEGRO (com um largo sorriso): Lembro sim, sôr. 

MR. CHARLIE: Eu entrava na cidade como um herói conquista¬ 
dor! Meu Deus, crioulo - eles estendiam tapetes vermelhos 
pra mim! Não é? 

NEGRO: É, Mistuh Charlie. 


13 Hotel de luxo em Memphis, estado do Tennessee, fundado no final do século 
XIX. (N. T.) 

14 Vicksburg, cidade a 377 km de Nova Orleans, estado do Mississippi. O escritor 
David L. Cohn, numa alusão célebre aos contornos do Delta do Mississippi, 
definiu-os da seguinte forma: “O Delta começa no saguão do Peabody Hotel em 
Memphis e termina em Catfish Row, em Vicksburg”. (N. T.) 
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MR. CHARLIE: Este quarto parecia a sala do trono. Meu mostruá¬ 
rio ali em cima de um veludo verde! O ventilador de teto 
funcionando - agora quebrado'. E aqui - a bacia e o jarro 
eram retirados e o lavabo ficava cheio de bebida! Os homens 
da estrada que me conheciam, para quem eu representava 
coisas que inspiravam respeito, entravam e saiam desde que 
eu chegava até eu ir embora! Pôquer - o tempo todo! Grita¬ 
ria, risadas - alegria! Para onde foram todos? 

NEGRO ( solenemente, balançando a cabeça)-. O cemitério tá lota¬ 
do de gente conhecida, Mistuh Charlie. Já é de tarde. 

MR. CEIARLIE: Hã! ( Ele cruza até a janela.) Crioulo, nem é mais 
de tarde - ( Ele levanta a persiana.) E noite! (O espaço da 
janela está escuro.) 

NEGRO ( suavemente, com um velho sorriso esperto)-. Sim, sôr... 
Noite, Mistuh Charlie! 


CORTINA 
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Retrato de umA rtiADonriA 


Tradução 
Augusto Cesar 



Respeitosamente dedicado ao talento e charme da senhorita 
Lillian Gish .* 

PERSONAGENS 

MISS LUCRETIA COLLINS 

PORTEIRO 

ASCENSORISTA 

MÉDICO 

ENFERMEIRA 

MR. ABRAMS 

* Lilian Gish (1893-1993): atriz norte-americana consagrada pelo cinema mudo, 
que teve carrreira de destaque também no cinema falado e, posteriormente, na 
televisão. (N. T.) 




CENÁRIO 


Sala de estar de um apartamento de padrão médio na cidade. 
A mobília é antiga e tudo está em estado de abandono e desordem. 
Uma porta na parede do fundo dá para um quarto e, à direita, ao 
corredor externo. 


MISS COLLINS: Richard! (A porta é aberta violentamente e Miss 
Collins sai correndo, perturbada. Ela é uma solteirona de meia 
idade, com uma silhueta muito pequena e arqueada e um rosto 
enxuto, corado de agitação. Seu cabelo está arrumado em ca¬ 
chos que a transformam em uma garotinha, e ela está usando 
um négligé com babados que poderia ter saído de um baú velho 
de enxoval de um período bem anterior.) Não, não, não, não! 
Não me importa se a igreja inteira vai me ouvir! (Ela agar¬ 
ra o telefone freneticamente.) O gerente, preciso falar com o 
gerente! Depressa, ah, por favor, depressa, tem um homem -! 
(Descontrolada, para o lado, como se para uma pessoa invisí¬ 
vel.) Perdeu todo o respeito, completamente sem respeito!... Mr. 
Abrams? (Num sussurro tenso.) Não quero que nenhum repór¬ 
ter ouça isso, mas uma coisa horrível está acontecendo aqui em 
cima. Isso, aqui é do apartamento de Miss Collins, no último 
andar. Deixei de fazer uma reclamação por causa da minha li¬ 
gação com a igreja. Eu fui assistente do superintendente da Es¬ 
cola Dominical e uma vez coordenei a primeira série. Eu ajudei 
com o espetáculo de Natal, fiz o vestido da Virgem Maria, fiz 
túnicas para os Reis Magos. E, e agora isso aconteceu, eu não 
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sou responsável por isso, mas noite após noite após noite este 
homem entra no meu apartamento e - fica satisfazendo seus 
desejos! Entende? Não uma vez, mas várias, Mr. Abrams! Não 
sei se ele entra pela porta, pela janela, pela escada de incêndio 
ou se há alguma entrada secreta que eles conhecem lá na igreja, 
mas ele está aqui agora, no meu quarto, e não consigo fazê-lo 
sair, eu preciso de ajuda! Não, ele não é ladrão, Mr. Abrams, ele 
é de uma ótima família de Webb, Mississippi, mas uma mulher 
arruinou o caráter dele, destruiu o respeito que ele tinha pelas 
damas! Mr. Abrams? Mr. Abrams! Ah, meu Deus! ( Ela bate o 
telefone e olha distraidamente ao redor por um minuto; em 
seguida, corre de volta para o quarto.) Richard! (A porta bate 
com força. Depois de alguns segundos, um porteiro velho entra 
de macacão cinza desbotado. Ele olha ao redor com uma curio¬ 
sidade tristemente cômica. Em seguida chama timidamente.) 

PORTEIRO: Miss Collins? (A porta do elevador é aberta com força 
no corredor e o Ascensorista, vestindo um uniforme, entra.) 

ASCENSORISTA: Onde ela está? 

PORTEIRO: Entrou no quarto. 

ASCENSORISTA ( com um largo sorriso ): Ela ficou com ele lá dentro? 

PORTEIRO Parece que sim. (A voz de Miss Collins pode ser ouvi¬ 
da num vago protesto contra um invasor misterioso.) 

ASCENSORISTA: O que Abrams falou pro’cê fazê? 

PORTEIRO: Ficar aqui de olho nela até eles chegar. 

ASCENSORISTA: Jesus. 


154 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


PORTEIRO: Fecha a porta. 

ASCENSORISTA: Tenho que deixar meio aberta pra ouvir a cam¬ 
painha. Mas isso aqui não é nenhum paraíso! 

PORTEIRO: Num parece que vê faxina há quinze, vinte anos. Apos¬ 
to que num vê mesmo. Abrams vai ter um ataque quando 
olhá pre’ssas paredes. 

ASCENSORISTA: Como chegou nesse estado? 

PORTEIRO: Ela não deixava ninguém entrar. 

ASCENSORISTA: Nem os pintores de parede? 

PORTEIRO: Não. Nem os encanadores. O gesso do banheiro de 
baixo caiu e ela admitiu que o encanamento estava entu¬ 
pido. Mr. Abrams teve que abrir pro encanador com esta 
chave mestra quando ela deu uma saída. 

ASCENSORISTA: Santo Deus. Será que ela tem dinheiro escondido 
aqui? Tem muito maluco que guarda uma fortuna debaixo 
do colchão e outras velharias. 

PORTEIRO: Ela num tem. Ela recebia uma pensão mensal, ou sei 
lá, e dava sempre pro Mr. Abrams administrá pra ela. Ela di¬ 
zia pra ele que as dama do sul num foram criadas pra tratar 
dos negócios. Faz um tempo que os cheque parou de vir. 

ASCENSORISTA: Foi? 

PORTEIRO: A pensão parou de vir, sei lá. Abrams diz que conseguiu 
uma contribuição da igreja pra mantê ela aqui sem ela sabê. 
Ela é orgulhosa que nem pavão, apesar de parecê horrível. 
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ASCENSORISTA: Escuta ela lá dentro! 


PORTEIRO: O que ela tá dizendo? 

ASCENSORISTA: Pedindo desculpa pra ele! De tê chamado a policial 

PORTEIRO: Ela acha que a polícia tá vindo? 

MISS COLLINS (do quarto): Pare com isso, isso tem que parar! 

ASCENSORISTA: Lutando pra protegê a honra de novo! Que baru- 
lheira, não é à toa que tão reclamano! 

PORTEIRO (acendendo o cachimbo)-. Vai ser a última vez. 

ASCENSORISTA: Tá indo embora, é? 

PORTEIRO (apagando o fósforo)-. Hoje à noite. 

ASCENSORISTA: Pra onde? 

PORTEIRO (dirigindo-se lentamente para o gramofone)-. Pro asilo 
estadual. 

ASCENSORISTA: Nossa! 

PORTEIRO: Lembra desta música antiga? (Põe o disco Fm Forever 
Blowing Bubbles. 1 ) 

ASCENSORISTA: Não. É de quando? 

PORTEIRO: Antes do seu tempo, meu filho. A máquina precisa de óleo. 

1 Canção criada em 1918 e gravada no ano seguinte, tendo feito sucesso em music 
halls na década de 1920 e em épocas posteriores em filmes, desenhos animados, 
eventos esportivos e paródias musicais. Foi composta por John Kellett com letra 
de James Kendis, James Brockman e Nat Vincent. (N. T.) 
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(Põe óleo na manivela e em outras partes do gramofone.) 

ASCENSORISTA: Há quanto tempo a mocinha tá aqui? 

PORTEIRO: Abrams disse que ela mora aqui há vinte e cinco, trinta 
anos, antes dele ser síndico. 

ASCENSORISTA: Morando sozinha esse tempo todo? 

PORTEIRO: Ela tinha uma mãe idosa que morreu de uma opera¬ 
ção uns quinze anos atrás. Desde então ela num sai mais do 
quarto a não ser no domingo pra ir à igreja ou sexta-feira à 
noite pra alguma reunião religiosa. 

ASCENSORISTA: Tem um monte de revista velha empilhada aqui. 

PORTEIRO: Ela colecionava. Ela ia nos fundos e catava no inci¬ 
nerador. 

ASCENSORISTA: Pra que diabo? 

PORTEIRO: Mr. Abrams disse que ela costumava recortar as 
crianças da sopa Campbell . 2 Aquelas bonequinhas 3 com 
cabeça de tomate vermelho que estão na propaganda da 
sopa. Já viu, né? 


2 A sopa CampbelPs é um dos produtos enlatados mais antigos dos Estados 
Unidos, tendo começado a ser produzida em 1869. Em 1904, a ilustradora e 
pintora Grace Wiederseim Drayton criou desenhos estilizados de crianças para 
a publicidade da sopa condensada. Os desenhos de Drayton se tornaram tão 
populares que desencadearam a fabricação de bonecas com o rótulo de Camp¬ 
bell nas mangas. (N. T.) 

3 Sobre “kewpie dolls”, veja-se a nota número 1 de “Lembranças de Bertha”, 
neste mesmo volume, p. 289. (N. T.) 
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ASCENSORISTA: Uh-huh. 


PORTEIRO: Ela colecionava. Enchia um monte de álbuns de recor¬ 
tes com essas bonecas de papel e levava ao hospital infantil 
na véspera de Natal e no domingo de Páscoa, duas vezes ao 
ano. O som tá melhor, né? ( Referindo-se ao gramofone, que 
retorna a uma música boa de ouvir.) Saiu o chiado... 

ASCENSORISTA: Num sabia que tava doida há tanto tempo. 

PORTEIRO: Quem é doido e quem num é? Se quer saber, o mundo 
tá cheio de gente tão estranha que nem ela. 

ASCENSORISTA: Diabo. Ela num tem um parafuso. 

PORTEIRO: Tem gente importante na Europa pior que ela. Eloje à 
noite eles vão levar ela e internar. Deviam deixar ela solta e 
internar aqueles maníacos de lá. Ela é inofensiva; eles não. 
Eles matam milhões de pessoas e ficam soltos! 

ASCENSORISTA: Imagina alguém estuprá uma velha que nem ela. 
Dá nojo! 

PORTEIRO: Nojo não, pena. Cuidado com as cinzas do cigarro. 

ASCENSORISTA: Que diferença faz? Tanta poeira que nem dá pra 
ver. Tudo isso aqui vai embora de manhã, né? 

PORTEIRO: Uh-huh. 

ASCENSORISTA: Acho que vou levar uns desses discos velhos como 
curiosidades pra minha namorada. Ela tem uma eletrola no 
quarto, diz que com música é melhor! 

PORTEIRO: Não mexe em nada. Ela ainda é dona, tem direitos. 
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ASCENSORISTA: Ah, ela tem tudo que deseja com esses amantes 
imaginários! 

PORTEIRO: Cala a bocal (Ele faz um gesto de alerta enquanto 
Miss Collins vem do quarto. Sua aparência é de uma mulher 
descomposta. Exausta, apoia-se na porta com as mãos aper¬ 
tadas sobre o seio pequeno e virginal.) 

MISS COLLINS ( ofegante ) Ah, Richard, Richard... 

PORTEIRO (tossindo)-. Miss Collins. 

ASCENSORISTA: Olá, Miss Collins. 

MISS COLLINS (vendo os homens)-. Ah, meu Deus! Vocês já chega¬ 
ram! Mamãe não me disse que estavam aqui! ( Segura de si, 
ela toca seus ridículos cachos em forma de saca-rolhas amar¬ 
rados com uma fita rosa desbotada. Seus modos ficam leve¬ 
mente coquetes, mas com o prumo de uma jovem beldade 
sulista.) Cavalheiros, peço desculpas pela desordem terrível. 

PORTEIRO: Tudo bem, Miss Collins. 

MISS COLLINS: É folga da empregada. Aqui no norte as moças re¬ 
cebem treinamento doméstico primoroso, mas no sul nunca 
foi considerado essencial para uma moça ter qualquer coisa 
além de beleza e charme! (Ela ri jovialmente.) Por favor, sen- 
tem-se. Está muito abafado? Querem que eu abra a janela? 

PORTEIRO: Não, Miss Collins. 

MISS COLLINS (indo, com graça delicada, até o sofá)-. Mamãe vai 
trazer um refresco daqui a pouco... Ah, meu Deus! (Ela co¬ 
loca a mão na testa.) 
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PORTEIRO ( gentilmente): Algum problema, Miss Collins? 

MISS COLLINS: Ah, não, não, obrigada, não foi nada. Minha ca¬ 
beça está um pouco pesada. Fico sempre um pouco febril 
nesta época do ano! (Cambaleia tonta, enquanto vai afun¬ 
dando no sofá.) 

PORTEIRO ( ajudando-a ): Cuidado, Miss Collins. 

MISS COLLINS (vagamente): Ah, é isso. Eu não havia reparado 
antes. (Ela os espreita com um sorriso hesitante.) Vieram da 
igreja, cavalheiros? 

PORTEIRO: Não, dona. Sou Nick, o porteiro, Miss Collins, e este 
aqui é o Frank, que opera o elevador. 

MISS COLLINS (empertigando-se um pouco): Oh?... Não entendo. 

PORTEIRO (gentilmente): Mr. Abrams pediu pra dar um pulinho 
aqui e ver se tava tudo bem com a senhora. 

MISS COLLINS: Oh! Então ele deve tê-los informado sobre o que 
está acontecendo aqui! 

PORTEIRO: Ele falou de algum tipo de - confusão. 

MISS COLLINS: É! Não é ultrajante? Mas isso não deve sair daqui, 
entendem? Quer dizer, vocês não devem repetir isso para ou¬ 
tras pessoas. 

PORTEIRO: Não, não vou dizer nada. 

MISS COLLINS: Nenhuma palavra, por favor! 

ASCENSORISTA: O homem ainda está aqui, Miss Collins? 


160 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


MISS COLLINS: Ah, não. Não, ele já foi embora. 

ASCENSORISTA: Como ele saiu, pela janela do quarto, Miss 
Collins? 

MISS COLLINS ( vagamente ): Sim... 

ASCENSORISTA: Já vi um cara fazendo isso uma vez. Escalou a 
lateral de um prédio até o topo. Chamaram ele de “Mosca 
Humana”! Deus, que manchete incrível, Miss Collins: “Lin¬ 
da Jovem da Sociedade Estuprada pela Mosca Humana!” 

PORTEIRO ( cutucando-o bruscamente)-. Volta lá pra sua lata de 
biscoito! 

MISS COLLINS: Manchete? Não! Isso seria muito humilhante. Mr. 
Abrams com certeza não relatou isso aos jornais! 

PORTEIRO: Não, senhora. Não liga pra este engraçadinho. 

MISS COLLINS ( tocando seus cachos)-. Será que vão tirar retratos? 
Há um dele, sobre a lareira. 

ASCENSORISTA (indo até a lareira)-. Este aqui, Miss Collins? 

MISS COLLINS: E. Do piquenique dos professores da Escola Domi¬ 
nical. Cuidei do jardim da infância nesse ano e ele, dos garo¬ 
tos mais velhos. Nós viajamos na cabine de um trem de Webb 4 
até Crystal Springs . 5 (Ela cobre os ouvidos com uma careta 

4 Há duas cidades com o nome de Webb no Sul dos Estados Unidos, uma no con¬ 
dado de Jaspers, estado do Missouri, e outra no estado do Alabama. Pela proximi¬ 
dade de Crystal Springs, duas horas aproximadamente, deve ser a primeira. (N. T.) 

5 Cidade no estado do Mississippi. (N. T.) 
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infantil e joga os cachos.) Ah, como o trem apitava! Apitava! 
(Rindo.) Apitavaaaaaaaaaa! Isso me assustava tanto, e ele pôs 
o braço em volta dos meus ombros! Mas ela estava lá tam¬ 
bém, mesmo sem ter o que fazer lá. Ela agarrou o chapéu dele 
e enfiou na parte de trás da cabeça e eles, eles ficaram dispu¬ 
tando o chapéu, na verdade ficaram se agarrando! Todo mun¬ 
do disse que era uma indecência! Vocês também não acham? 

PORTEIRO: É, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Aquele é o retrato, aquele na moldura de prata em 
cima da lareira. Colocamos a melancia na fonte para refres¬ 
car e depois fomos brincar. Ela se escondeu em algum lugar 
e levou horas para ele encontrá-la. Escureceu e ele ainda não 
a tinha encontrado e todos cochichando e rindo e por fim 
eles voltaram juntos - ela pendurada no braço dele como 
uma meretriz ordinária - e Daisy Belle Huston deu um gri¬ 
to esganiçado: “Olha, pessoal, o fundo da saia de Evelyn!” 
Estava - coberta de - manchas de grama! Já ouviram algo 
tão ultrajante? Mas isso não a perturbou, pelo contrário, ela 
riu como se fosse uma coisa muito, muito engraçada! Ela se 
sentia muito triunfante. 

ASCENSORISTA: Qual é ele, Miss Collins? 

MISS COLLINS: O alto, de camisa azul, segurando um dos meus 
cachos. Ele adorava brincar com meus cachos. 

ASCENSORISTA: Um Romeo - ano 1910, hein? 6 

6 Romeo: é possível que haja um jogo de duplo sentido entre o Alpha Romeo 

modelo 1910 e o apaixonado de Shakespeare. (N. T.) 
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MISS COLLINS ( vagamente ): O que acham? No fundo, não é nada de¬ 
mais, mas gosto da renda na gola. Eu disse à Mamãe: “Mesmo 
que eu não use, Mamãe, vai ficar tão bonito no meu enxoval!” 

ASCENSORISTA: O que ele vestia hoje à noite quando escalou sua 
sacada, Miss Collins? 

MISS COLLINS: Como? 

ASCENSORISTA: Ele ainda estava com essa camisa azul elegante 
com listras e colarinho de celulóide? 

MISS COLLINS: Ele não trocou. 

ASCENSORISTA: Deve ser fácil achar ele com essa camisa. Qual a 
cor das calças? 

MISS COLLINS ( vagamente ): Não me lembro. 

ASCENSORISTA: Vai ver que ele estava sem calça. Deve ter caído 
quando ele tentava subir o muro! A senhorita podia acusá 
ele de atentado ao pudor, Miss Collins! 

PORTEIRO ( agarrando o braço do Ascensorista)-. Para com isso ou 
volta pra gaiola! Entendeu? 

ASCENSORISTA ( reprimindo o riso): Calma. Ela não escuta nada. 

PORTEIRO: Controla essa língua suja ou sai daqui. Miss Collins é 
uma dama. Entendeu? 

ASCENSORISTA: 01c. Ela é a Shoiley Temple. 7 

7 Shoiley Temple: Shirley Temple (1928-2008). Atriz de cinema e televisão, can¬ 
tora, bailarina de sapateado. A imagem que a celebrizou foi a da menina adorável 

de cachinhos dourados: daí a associação com Miss Collins na peça. (N. T.) 
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PORTEIRO: Ela é uma dama! 


ASCENSORISTA: Tá! (Ele volta para o gramofone e examina os 
discos.) 

MISS COLLINS: Na verdade eu não deveria ter criado essa confu¬ 
são. Quando os policiais chegarem, vou ter que explicar pra 
eles. Mas dá para entender meus sentimentos, não é? 

PORTEIRO: Claro, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Quando os homens se aproveitam de mulheres 
brancas vulgares que fumam em público, provavelmente há 
uma desculpa para isso, mas quando isso ocorre com uma 
dama solteira que sempre teve uma conduta moral irrepre¬ 
ensível, não há nada a fazer senão solicitar proteção policial! 
Salvo, claro, se a moça tiver sorte de ter um pai e irmãos 
para resolver o assunto em particular e sem escândalo. 

PORTEIRO: Certo. Está certa, Miss Collins. 

MISS COLLINS: E claro que isso tende a causar muito falatório 
desagradável. Especialmente na igreja. Os cavalheiros são 
episcopalianos? 

PORTEIRO: Não, dona. Católicos, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Ah. Bem, imagino que saibam que na Inglater¬ 
ra somos conhecidos como a Igreja Católica Inglesa. Nos¬ 
sa linhagem apostólica provém diretamente de São Paulo, 
que batizou os Primeiros Anglos - que é como o povo inglês 
original era chamado - e estabeleceu o ramo inglês da igre¬ 
ja católica lá. Então, quando se escuta pessoas ignorantes 
afirmarem que nossa igreja foi fundada por - por Henrique 
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VIII - aquele velho horrível, lascivo que teve muitas esposas 
- dizem que tantas quanto Barba Azul! - pode-se ver como é 
ridículo e completamente ofensivo para qualquer pessoa que 
realmente conhece e entende a história da Igreja! 8 

PORTEIRO ( confortadoramente)■. Com certeza, Miss Collins. Todo 
mundo sabe disso. 

MISS COLLINS: Gostaria que soubessem, mas precisam ser instruí¬ 
dos! Antes de morrer, meu pai era reitor na Igreja de São 
Miguel e São Jorge 9 em Glorious Hill, Mississippi... 10 Literal¬ 
mente cresci à sombra da igreja episcopal. Em Pass Christian 
e Natchez, Biloxi, Gulfport, 11 Port Gibson, 12 Columbus 13 e 
Glorious Hill! ( Gentil, perplexa, triste .) Mas saibam que às 
vezes suspeito que tenha havido algum tipo de cisma espiri¬ 
tual na igreja moderna. Estas dioceses do norte se afastaram 
completamente das boas tradições da igreja. Por exemplo, 
nosso reitor na Igreja da Sagrada Comunhão nunca bateu 


8 Esta fala de Miss Collins, assim como a seguinte, é uma sucessão de incongruên¬ 
cias históricas. (N. T.) 

9 Há uma Igreja Anglicana de Saint Michael and St. George em Clayton, subúrbio 
de St. Louis, estado de Missouri. Assim como a cidade de Glorious Hill, a referên¬ 
cia a uma igreja consagrada a Saint Michael e St. George no estado do Mississippi 
é fictícia. (N. T.) 

10 Glorious Hill também é a cidade na qual Tennessee Williams situa duas outras 
de suas peças: “Summer and Smoke”(1948) e “The Eccentricities of a Nightin- 
gale” (1951). (N.T.) 

11 Pass Christian, Natchez, Biloxi e Gulfport são cidades localizadas no condado 
de Harrison, estado do Mississippi, no Sul dos Estados Unidos. (N. T.) 

12 Cidade no condado de Claiborne, estado do Mississippi. (N. T.) 

13 Capital do estado de Ohio. (N. T.) 
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na minha porta. É uma igreja moderna e ele é muito ocu¬ 
pado, mas mesmo assim espera-se que ele tenha tempo de 
fazer uma novata na congregação se sentir em casa. Mas ele 
não tem! Parece que ninguém mais tem tempo... (Ela fica 
mais agitada enquanto sua mente submerge novamente na 
ilusão.) Eu não deveria mencionar, mas sabiam que lá na Sa¬ 
grada Comunhão - para onde recentemente me transferi -, 
na verdade eles olham com prazer maldoso o que acontece 
à noite neste apartamento? Sim! (Ela ri desenfreadamente e 
joga as mãos para o alto.) Eles olham com prazer maldoso!! 
(Ela recupera o fôlego e tateia vagamente a roupa.) 

PORTEIRO: Está procurando alguma coisa, Miss Collins? 

MISS COLLINS: Meu - lenço... (Ela está piscando por causa das 
lágrimas.) 

PORTEIRO (retirando um trapo do bolso): Aqui. Use isso, Miss 
Collins. É só um trapo, mas está limpo, menos perto da bor¬ 
da onde eu limpei o cabo do fonógrafo. 

MISS COLLINS: Obrigada. Os cavalheiros são muito gentis. Ma¬ 
mãe vai trazer um refresco daqui a pouco... 

ASCENSORISTA (colocando um disco na máquina): Esse tem um 
nome estrangeiro. (O disco começa a tocar “Apenas um Co¬ 
ração Solitário”, 14 de Tchaikovsky. 15 ) 


14 Composição musical de Tchaikovsky, inspirada em poema do alemão Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832). Título do filme de 1944, com Cary Grant e 
Ethel Barrymore. (N. T.) 

15 Piotr Ilitch Tchaikovsky, (1820-1869), compositor russo do século XIX. (N. T.) 
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MISS COLLINS ( enfiando o trapo delicadamente no regaço ): Des¬ 
culpa, por favor. O tempo lá fora está bom? 

PORTEIRO (rouco): Está ótimo, Miss Collins. 

MISS COLLINS ( sonhadora): Tão quente para esta época do ano. 
Vesti minha capa de astracã para o culto, mas tive que car¬ 
regar para casa pois estava pesada demais. (Seus olhos se 
fecham.) As calçadas parecem tão longas no verão... 

ASCENSORISTA: Num é verão, Miss Collins. 

MISS COLLINS (sonhadoramente): Achei que nunca chegaria 
ao fim do último quarteirão. É o quarteirão onde as ár¬ 
vores foram derrubadas no grande tornado. A caminha¬ 
da é simplesmente ofuscante com o sol. (Pressionando as 
pálpebras.) É impossível proteger o rosto e eu transpiro 
tanto! (Ela toca a testa delicadamente com o trapo.) Ne¬ 
nhum galho, nenhuma folha para proteger um pouco! Você 
simplesmente tem que aguentar. Desvie seu rosto vermelho 
hediondo das varandas e ande tão rápido quanto a decên¬ 
cia permita até passar por elas! Ah, Senhor, meu Salvador, 
às vezes você não tem tanta sorte e encontra as pessoas e 
tem que sorrirl Não dá pra evitar, a menos que atravesse 
a rua e aí vai ficar tão óbvio, sabe... Vão dizer que você é 
esquisita... A casa dele fica bem no meio daquele quarteirão 
horrível, sem folhas, a casa deles, dele e dela, e eles têm um 
automóvel e sempre chegam em casa antes e se sentam na 
varanda e me veem passando - Ah, meu Pai do Céu - com 
um prazer maldoso ! (Ela desvia o rosto com a lembrança 
torturante.) Ela tem olhos tão penetrantes, o olhar deles 
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me trespassa. Ela vê essa terrível coisa sufocante na minha 
garganta e a dor que tenho aqui (Tocando o peito.) - e ela 
aponta e ri e cochicha pra ele - “Lá vai ela com aquele nari¬ 
gão vermelho brilhante, a pobre solteirona que ama você!” 
(Ela sufoca e esconde o rosto no trapo.) 

PORTEIRO: Talvez seja melhor esquecer isso tudo, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Nunca, nunca vou esquecer! Nunca, nunca! Uma 
vez deixei minha sombrinha - aquela com franja branca 
comprida da Mamãe -, esqueci na chapelaria da igreja, 
então eu não tinha nada para cobrir meu rosto quando 
caminhava, também não podia voltar com todas aquelas 
pessoas atrás de mim - rindo pelas minhas costas, fazendo 
chacota das minhas roupas! Ah, meu Deus, meu Deus... 
Tive que seguir em frente - passar pelo último olmo rumo 
àquele sol impiedoso. Ah! O sol me batia, me queimandol 
Chibatadas!... Oh, Jesus!... No meu rosto e no meu cor¬ 
po!... Tentei andar rápido, mas estava tonta e eles se apro¬ 
ximando de mim! Tropecei, quase caí e eles morreram de 
rir! Meu rosto ficou tão horrivelmente vermelho, vermelho 
e molhado, eu sabia como estava feio embaixo de todo 
aquele brilho impiedoso - nem uma única sombra para 
me esconder! Então - (Seu rosto se contorce de medo.) 
- o automóvel parou na calçada em frente da casa deles, 
exatamente onde eu tinha que passar e e/a saiu do carro, 
de branco, tão cheia de frescor e calma, a barriga redonda 
com um bebê, o primeiro de seis. Ah, meu Deus!... E ele em 
pé, sorrindo atrás dela, pálido, calmo, indiferente, cheio 
de frescor e eles ficaram em pé me esperando. Esperando ! 
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Tive que continuar. O que mais eu podia fazer? Não po¬ 
dia voltar, podia? Não\ Eu disse, meu Deus, quero cair 
morta agora! Mas não caí. Abaixei a cabeça para não vê- 
-los! Sabe o que ela fez? Esticou a mão para me pararl E 
ele - ele entrou bem na minha frente, rindo, bloqueando 
minha passagem com aquele corpanzil branco! “Lucretia”, 
ele disse, “Lucretia Collins!” Eu - tentei falar, mas não 
conseguia, a respiração sumiu do meu corpo! Cobri o ros¬ 
to e - corri!... Corri!... Corril (Batendo o braço no sofá.) 
Até chegar no fim do quarteirão - e os olmos - começaram 
novamente... Ah, meu Piedoso Cristo no Paraíso, como os 
olmos foram gentisl (Ela se inclina para trás, exausta, sua 
mão relaxada sobre o sofá. Ela dá uma pausa e a música 
termina.) Eu disse para Mamãe: “Mamãe, precisamos sair 
da cidade!”. Nós saímos depois disso. E agora, depois de 
todos esses anos, ele finalmente se lembrou e voltou ! Se 
afastou daquela casa e daquela mulher e veio para cá - Eu 
o vi nos fundos da igreja outro dia. Não tive certeza - mas 
era ele. Na noite seguinte foi quando ele invadiu meu apar¬ 
tamento pela primeira vez - e satisfez seus desejos comi¬ 
go... Ele não percebe que eu mudei, que não posso sentir 
novamente o que eu sentia, agora que ele tem seis filhos 
com aquela moça de Cincinnati - três já estão no segundo 
grau! Seis! Já pensou? Seis filhos! Não sei o que ele vai 
dizer quando souber que outro está vindo! Provavelmente 
vai me culpar por isso, porque um homem sempre culpa a 
mulher! Apesar de que ele me forçou ! 

ASCENSORISTA (rindo): A senhora disse - um bebê, Miss Collins? 
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MISS COLLINS ( abaixando os olhos, mas falando com ternura e 
orgulho ): Isso - estou esperando um filho. 

ASCENSORISTA: Jesus! (Ele bate a mão na boca e vira-se rapidamente.) 

MISS COLLINS: Mesmo não sendo legítimo, ele tem direito ao 
nome do pai - não tem? 

PORTEIRO: Tem. Com certeza, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Uma criança é inocente e pura. Não importa como 
foi concebida. E ela não deve ser feita para sofrer! Então 
pretendo vender a pequena propriedade que prima Ethel me 
deixou e dar à criança uma educação particular onde ela 
não fique sob a influência maligna da igreja cristã! Quero 
me certificar de que ela não cresça à sombra da cruz e depois 
não tenha que andar por quarteirões com um sol terrível 
queimando! (A campainha do elevador soa no corredor.) 

PORTEIRO: Frank! Alguém quer subir. (O Ascensorista sai. A por¬ 
ta do elevador é fechada. O Porteiro pigarreia.) E, seria me¬ 
lhor - ir pra outro lugar. 

MISS COLLINS: Se pelo menos eu tivesse coragem - mas não te¬ 
nho. Estou acostumada a esse lugar e lá fora - é sempre tão 
difícil encarar as pessoas! 

PORTEIRO: Talvez a senhora não - tenha que encarar ninguém, 
Miss Collins. (A porta do elevador se abre.) 

MISS COLLINS (levanta-se apreensiva)-. Alguém está vindo - para cá? 

PORTEIRO: Fica calma, Miss Collins. 
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MISS COLLINS: Se for a polícia atrás do Richard, diga para irem 
embora. Decidi não processar o Mr. Martin. (Mr. Abrams 
entra com o médico e a enfermeira. O Ascensorista olha bo¬ 
quiaberto da porta. O médico é um profissional cansado, a 
enfermeira é dura e eficiente. Mr. Abrams é pequeno, gentil e 
está sinceramente preocupado com a situação.) 

MISS COLLINS (se encolhendo, sua voz titubeando): Decidi não - 
processar Mr. Martin... 

DOUTOR: Miss Collins? 

MR. ABRAMS ( tentando ser cordial): Esta é a senhora que queria 
conhecer, dr. White. 

DOUTOR: Hmmm. (Rápido, para a Enfermeira.) Vá ao quarto dela 
e pegue umas coisas. 

ENFERMEIRA: Sim, senhor. (Ela vai para o quarto rapidamente.) 

MISS COLLINS (encolhendo-se de medo): Coisas? 

DOUTOR: Sim, Miss Tyler vai ajudar a senhora a fazer uma mala 
para passar a noite. (Sorrindo mecanicamente.) Um lugar 
estranho sempre fica mais aconchegante nos primeiros dias 
quando temos alguns pertences pessoais. 

MISS COLLINS: Um lugar - estranho? 

DOUTOR (despreocupado, escrevendo um memorando): Não se 
preocupe, Miss Collins. 

MISS COLLINS: Eu sei! (Agitada.) Vocês vieram da Sagrada Comu¬ 
nhão para me prender. Por moral indecorosa! 
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MR. ABRAMS: Ah, não, Miss Collins, a senhora se engana. Este é 
o médico que - 

DOUTOR ( impaciente): Certo, certo, a senhora só vai se ausentar 
um tempo até tudo se ajeitar. (Ele olha o relógio.) Duas e 
vinte e cinco! Miss Tyler? 

ENFERMEIRA: Estou indo! 

MISS COLLINS ( com um entendimento lento e triste)-. Ah... Estou 
indo embora... 

MR. ABRAMS: Ela sempre foi uma dama, doutor, uma perfeita 
dama. 

DOUTOR: Claro. Sem dúvida. 

MR. ABRAMS: Tudo muito lamentável. 

MISS COLLINS: Deixe-me - escrever um bilhete. Tem um lápis? 
Por favor? 

MR. ABRAMS: Aqui, Miss Collins. ( Ela pega o lápis e curva-se so¬ 
bre a mesa. A Enfermeira sai do quarto com um sorriso for¬ 
çado e duro, carregando uma mala.) 

DOUTOR: Pronto, Miss Tyler? 

ENFERMEIRA: Tudo pronto, dr. White. (Ela vai até Miss Collins.) 
Venha, querida, depois cuidamos disso! 

MR. ABRAMS (bruscamente)-. Deixa ela terminar o bilhete! 

MISS COLLINS (endireitando-se com um sorriso temeroso)-. Já - 
terminei. 
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ENFERMEIRA: Ótimo, querida, venha. (Ela a conduz firmemente 
na direção da porta.) 

MISS COLLINS (se virando para trás repentinamente ): Ah, Mr. 
Abrams! 

MR. ABRAMS: Sim, Miss Collins? 

MISS COLLINS: Caso ele volte - e descubra que fui embora - pre¬ 
firo que não diga nada a ele - sobre o bebê... Acho melhor 
eu contar. ( Sorrindo gentilmente .) O senhor sabe como os 
homens são, não é? 

MR. ABRAMS: Sei, Miss Collins. 

PORTEIRO: Adeus, Miss Collins. (A Enfermeira puxa frmemente 
seu braço. Ela sorri sobre os ombros com um leve gesto de 
desculpas.) 

MISS COLLINS: Mamãe vai trazer - um refresco - logo... (Ela de¬ 
saparece no corredor com a Enfermeira. A porta do elevador 
se fecha como o som metálico de uma gaiola sendo trancada. 
Ouvem-se os cabos do elevador.) 

MR. ABRAMS: Ela escreveu um bilhete para ele. 

PORTEIRO: O que ela escreveu, Mr. Abrams? 

MR. ABRAMS: “Querido - Richard. Vou me ausentar um tempo. 
Mas não se preocupe, vou voltar. Tenho um segredo para 
lhe contar. Amor - Lucretia”. (Ele tosse.) Temos que limpar 
essas coisas e empilhar no porão até eu encontrar um lugar 
para mandar. 
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PORTEIRO ( tediosamente)-. Hoje à noite, Mr. Abrams? 

MR. ABRAMS ( grosseiramente, para esconder seus sentimentos)-. 
Não, não, não hoje à noite, seu velho tolo. Por hoje che¬ 
ga! (Em seguida, num tom gentil.) Podemos fazer amanhã. 
Apague aquela luz do quarto - e feche a janela. ( Música, 
tocando suavemente, fica audível enquanto os homens saem 
lentamente, fechando a porta e a luz cai.) 


CORTINA 
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Auto da Fé 1 


Tradução 
Sabrina Lavelle 


1 Auto da fé ou auto de fé refere-se a eventos de penitência realizados 
publicamente - ou em espaços reservados para isso - com humilhação 
de heréticos e apóstatas, bem como punição aos cristãos-novos pelo 
não cumprimento ou não vigilância da nova fé outorgada. (N. T.) 




PERSONAGENS 


MME. DUVENET 
eloi,’ seu filho 


' Pronuncia-se Eloá. O papel foi criado para Mr. John Abbott. 



CENÁRIO 


A varanda da frente de um velho chalé no Vieux Carré de 
Nova Orleans. Em cada lado da varanda, palmeiras ou bananeiras: 
vasos de gerânios e de outras flores de cores alegres ao longo da ba¬ 
laustrada baixa. O cenário causa um efeito sinistro de antiguidade 
e até mesmo as flores sugerem a riqueza da decadência. Perto dali, 
na Bourbon Street, a procissão lúgubre de bares e boates emite 
sons de vitrolas automáticas e gargalhadas ocasionais, abafados 
pela distância. Mme. Duvenet, uma mulher franzina de 67 e anos, 
está se balançando na varanda sob a luz fraca e triste de um pôr 
do sol de agosto. Eloi, seu filho, sai pela porta de tela. Ele é um 
homem franzino beirando os quarenta anos. Um tipo sombrio e 
ascético, de febris olhos negros. 

Tanto a mãe quanto o filho são fanáticos e o discurso deles 
possui a qualidade do encantamento poético ou religioso. 


MME. DUVENET: Por que foi tão grosseiro com Miss Bordelon? 

ELOI [em pé, encostado na coluna)-. Ela me dá nos nervos. 

MME. DUVENET: Você não gosta de nenhuma pensionista que ar¬ 
rumamos. 

ELOI: Ela não é confiável. Acho que entra no meu quarto. 

MME. DUVENET: O que faz você achar isso? 

ELOI: Encontrei evidências. 
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MME. DUVENET: Bom, garanto a você que ela não entra no seu quarto. 

ELOI: Alguém entra no meu quarto e revira as minhas coisas. 

MME. DUVENET: Ninguém toca em nada no seu quarto. 

ELOI: Meu quarto é só meu. Não quero ninguém lá. 

MME. DUVENET: Você sabe muito bem que eu tenho que entrar 
para limpar. 

ELOI: Eu não quero que seja limpo. 

MME. DUVENET: Você quer que o quarto fique imundo? 

ELOI: É só você não entrar nele nem para limpar nem para qual¬ 
quer outra coisa. 

MME. DUVENET: Como é que você consegue viver em um quarto 
que nunca foi limpo? 

ELOI: Eu mesmo limpo, quando for necessário. 

MME. DUVENET: Podem pensar que você está escondendo algu¬ 
ma coisa. 

ELOI: O que é que eu teria para esconder? 

MME. DUVENET: Não faço ideia. Por isso é que é tão estranho 
você não querer nem a sua mãe no quarto. 

ELOI: Todo mundo quer um pouco de privacidade, Mãe. 

MME. DUVENET (com severidade ): Sua privacidade, Eloi, será 
considerada sagrada. 

ELOI: Huh. 
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MME. DUVENET: Vou simplesmente deixar a imundície se acu¬ 
mular lá. 

ELOI ( rispidamente)-. O que a senhora quer dizer com “a imundície”? 

MME. DUVENET (num tom triste)-. A poeira e a desordem em que 
você prefere viver, ao invés de deixar a sua mãe entrar e limpar. 

ELOI: Sua vassoura e sua pá não iam fazer diferença. Até o ar neste 
bairro é impuro. 

MME. DUVENET: Não é tão puro quanto poderia. Eu adoro cor¬ 
tinas limpas nas janelas, adoro linho branco, eu quero as 
coisas em casa imaculadas e impecáveis. 

ELOI: Então, por que não nos mudamos para a parte nova da ci¬ 
dade, onde é mais limpo? 

MME. DUVENET: Os imóveis neste quarteirão estão completamen¬ 
te desvalorizados. Não conseguiríamos vender nossa casa 
nem pelo preço de pintar as paredes. 

ELOI: Eu não entendo a senhora, Mãe. A senhora prega a pureza, 
pureza o tempo todo, mas aceita ficar no meio da corrupção. 

MME. DUVENET: Eu não prego nada. Fico aqui porque preciso. 
E quanto à corrupção, nunca permiti que me tocasse. 

ELOI: Mas toca, toca. E o que se respira aqui, não há como fugir. 
Entra nas nossas narinas e até no nosso sangue. 

MME. DUVENET: Acho que você é o único que prega por aqui. 
Você não dialoga. Você deturpa o assunto, levanta a voz e 
provoca as pessoas à toa. 
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ELOI: Mãe, cheguei ao meu limite. 

MME. DUVENET: Então, o que você quer fazer? 

ELOI: Mudar, mudar. Na atmosfera pura de Uptown , 2 onde o ar é 
mais puro, eu não teria essas crises de asma. 

MME. DUVENET: Deixo por sua conta. Se encontrar quem faça 
uma oferta razoável, aceito me mudar. 

ELOI: A senhora não tem força para se mudar nem vontade de se 
afastar de nada a que está acostumada. A senhora não sabe 
o quanto já fomos afetados! 

MME. DUVENET: Pelo quê, Eloi? 

ELOI: Por esse pântano velho e fétido em que moramos, o Vieux 
Carré ! 3 Todos os tipos imagináveis de degeneração brotam 
aqui, não a um palmo de distância, mas aqui mesmo, na 
nossa frente! 

MME. DUVENET: Acho que você está exagerando um pouco. 

ELOI: A senhora lê os jornais, ouve o que dizem, passa por janelas 
abertas. Não pode estar alienada do que acontece! Uma mulher 
foi terrivelmente mutilada ontem à noite. Um homem quebrou 
uma garrafa e torceu o gargalo quebrado na cara dela. 


2 Uptown é uma parte de Nova Orleans, Louisiana, na margem leste do Mississippi. 
O topônimo “uptown” indica que a região se localiza depois da Rua do Canal 
(Canal Street). Essa parte da cidade caracteriza-se pelo grande número de casas 
do final do século XIX que refletem a riqueza aristocrática do passado. (N. T.) 

3 O Vieux Carré, ou Bairro Francês (French Quarter), é o mais antigo bairro da 
cidade de Nova Orleans. (N. T.) 
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MME. DUVENET: Eles atraem tantas coisas ruins para si com esse 
comportamento imoral. 

ELOL Crimes são cometidos nos parques noite após noite. 

MME. DUVENET: Nem todos os parques ficam no Bairro . 4 

ELOL Nem todos os parques ficam no Bairro, mas a decadência 
fica. Esta é a lesão primária, o - foco da infecção, o - can¬ 
cro! Em termos médicos, ele se espalha por - metástase! Ele 
rasteja pelos capilares para dentro das veias principais. De 
lá, ele se espalha por todo o tecido em volta! No final, não 
sobra nada além da podridão! 

MME. DUVENET: Eloi, você está sendo violento sem necessidade. 

ELOI: Estou sendo convicto. 

MME. DUVENET: Não pode falar como um fanático. 

ELOL A senhora não toma posição contra isso? 

MME. DUVENET: Você sabe a minha posição. 

ELOL Eu sei o que deve ser feito. 

MME. DUVENET: Deveria haver uma legislação para fazer re¬ 
formas. 

ELOL Não só reformas, mas ações drásticas! 

MME. DUVENET: Sou a favor, dentro dos limites práticos. 


4 Há apenas um parque localizado no Bairro junto à Jackson Square (Praça 
Jackson). (N. T.) 
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ELOI: Prático, prático. Não dá pra ser prático, Mãe, e banir o mal. 
A cidade deveria ser arrasada. 

MME. DUVENET: Está falando desta área velha e degradada? 
ELOI: Condenada e demolida! 

MME. DUVENET: Essa não é uma posição razoável. 

ELOI: E a minha posição. 

MME. DUVENET: Talvez você não seja uma pessoa razoável. 

ELOI: Tenho um bom motivo para isso. 

MME. DUVENET: Como assim? 

ELOI: As Escrituras estão cheias de passagens de cidades destruí¬ 
das pela justiça do fogo quando viraram ninhos de infâmia! 

MME. DUVENET: Eloi, Eloi. 

ELOI: Condene, eu digo, e purifique com fogo! 

MME. DUVENET: Você está ofegante. O que provoca a asma é se 
emocionar demais e não só o ar poluído. 

ELOI (depois de pensar um pouco): Está difícil de respirar. 

MME. DUVENET: Sente-se e tente relaxar. 

ELOI: Eu não consigo mais. 

MME. DUVENET: Melhor entrar e tomar um comprimido de Amytal . 5 

5 Amytal: barbitúrico usado no tratamento da insônia. (N. T.) 
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ELOI: Eu não quero ficar muito dependente de drogas. Eu não es¬ 
tou bem, nunca melhoro. 

MME. DUVENET: Você não se cuida direito. 

ELOL Mal consigo me lembrar de quando me sentia bem de verdade. 

MME. DUVENET: Você nunca foi tão forte quanto eu gostaria. 

ELOI: Parece que eu tenho fadiga crônica. 

MME. DUVENET: Os problemas dos Duvenet sempre foram os 
nervos. 

ELOI: Olhe! Eu tinha sinusite! Chama isso de nervos? 

MME. DUVENET: Não, mas - 

ELOI: Olha! Essa asma, essa asfixia, esse sufocamento que eu te¬ 
nho... Chama isso de nervos? 

MME. DUVENET: Eu nunca concordei com esse diagnóstico do 
médico. 

ELOI: A senhora odeia todos os médicos, é radical nesse assunto! 

MME. DUVENET: Eu penso que toda a cura começa com a fé no 
espírito. 

ELOI: Como é que eu posso continuar se eu não durmo? 

MME. DUVENET: Eu acho que tem insônia porque come à noite. 

ELOI: Acalma o estômago. 

MME. DUVENET: Líquidos fariam o mesmo! 


AUTO DA FÉ ■ 183 


ELOI: Líquidos não me satisfazem. 

MME. DUVENET: Bom, então alguma coisa mais leve. Um pouco 
de cereal quente, talvez com chocolate ou Postum . 6 

ELOI: Só de ver toda essa porcaria me dá náuseas! 

MME. DUVENET: Eu reparei que à noite você não para coberto. 

ELOI: Não suporto coberta no verão. 

MME. DUVENET: Você precisa se cobrir durante a noite. 

ELOI: Ah, Senhor, ah, Senhor. 

MME. DUVENET: O seu corpo transpira e se tiver exposto, vai 
pegar um resfriado! 

ELOI: A senhora é obcecada com essa história de resfriado. 

MME. DUVENET: Porque você tem propensão a se resfriar. 

ELOI (com estranha intensidade)-. Não é resfriado! É sinusite! 

MME. DUVENET: Sinusite e tudo que dá catarro têm as mesmas 
causas que os resfriados! 

ELOI: Toda manhã às dez horas, pontual como um relógio, começa 
uma dor de cabeça que não melhora até o fim da tarde. 

MME. DUVENET: Congestão nasal muitas vezes causa dor de cabeça. 

ELOI: Congestão nasal não tem nada a ver com esta aqui! 

6 Postum: bebida em pó, feita de trigo, melaço e maltodextrina. Era considerada 
uma alternativa saudável ao café, por não conter cafeína. (N. T.) 


184 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


MME. DUVENET: Como você sabe? 


ELOL Não é aqui! 

MME. DUVENET: Onde é, então? 

ELOI: É aqui, na base do crânio. E vai até aqui. 

MME. DUVENET: Até onde? 

ELOI: Até aqui! 

MME. DUVENET (tocando a testa dele)-. Ah! Aí! 

ELOI: Não, não, a senhora está cega? Eu disse aquü 
MME. DUVENET: Ah, aqui! 

ELOI: É! Aqui! 

MME. DUVENET: Bom, pode ser vista cansada. 

ELOI: Agora que acabei de trocar de óculos? 

MME. DUVENET: Você frequentemente lê com o tipo errado de luz. 
ELOI: Parece que a senhora acha que me saboto. 

MME. DUVENET: Sabota mesmo. 

ELOI: A senhora não sabe. (Sombrio.) Existem muitas coisas que a 
senhora não sabe, Mãe. 

MME. DUVENET: Eu nunca fingi nem quis saber muita coisa. 
(Eles ficam em silêncio e Mme. Duvenet balança-se vaga¬ 
rosamente para frente e para trás. E quase noite. Ouve-se 
uma vitrola automática tocando “The New San Antonio 
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Rose” 7 a distância. Finalmente, ela fala em nm tom gen¬ 
til e litúrgico.) Eu gostaria que você observasse três regras 
simples: 1. você deve usar camisetas sempre que o tempo 
estiver instável!; 2. não durma sem cobertas, não as chute 
à noite!; 3. mastigue a comida, não a engula de uma vez. 
Coma como um ser humano, não como um cachorro! Além 
dessas três regras muito simples de higiene básica, você pre¬ 
cisa de fé na cura espiritual! (Eloi olha para ela por um 
momento com cansaço desesperado. Então, grunhe alto e 
levanta dos degraus.) Por que essa cara, e o grunhido? 

ELOI [intenso)'. A senhora - simplesmente - não - sabei 

MME. DUVENET: Sabe o quê? 

ELOI: Seu mundo é tão simples, a senhora vive num paraíso de tolos! 

MME. DUVENET: Vivo mesmo! 

ELOI: É, Mãe, vive mesmo! Eu sou um estranho na sua presença, 
um desconhecido! Moro numa casa na qual ninguém sabe 
o meu nome! 

MME. DUVENET: Você me cansa, Eloi, quando fica tão agitado! 

ELOI: A senhora simplesmente não sabe. A senhora se balança na 
varanda e fala de cortinas brancas, limpas! Enquanto estou em 
chamas, queimando, e nenhum sino toca, ninguém dá o alarme! 


7 “San Antonio Rose’7“New San Antonio Rose” era a principal música de Bob 
Wills and His Texas Playboys. De início, música apenas instrumental escrita por 
Bob Wills, que a gravou com os Playboys em 1938. Membros da banda adiciona¬ 
ram a letra e ela foi rebatizada de “New San Antonio Rose”. (N. T.) 
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MME. DUVENET: Do que você está falando? 

ELOI: De um fardo intolerável! A consciência de todos os ho¬ 
mens sujos! 

MME. DUVENET: Eu não te entendo. 

ELOL Como é que eu posso ser mais claro? 

MME. DUVENET: Vá se confessar! 

ELOI: O padre é um aleijado de saias! 

MME. DUVENET: Como pode dizer isso! 

ELOI: Porque vi as saias e muletas dele e ouvi o seu sussurro sem 
sentido através da parede! 

MME. DUVENET: Não fale assim na minha presença! 

ELOI: É fósforo apagado! Não queima mais! 

MME. DUVENET: Não queima mais? Por que deveria? 

ELOI: Porque precisa queimar! 

MME. DUVENET: Pra quê? 

ELOI ( apoiando-se na coluna)-. Para fazer uma queimada, por 
Deus, pela purificação! Ah, Deus, ah, Deus. Não consigo en¬ 
trar e nem ficar na varanda! Eu não consigo nem respirar 
direito, eu não sei o que vai acontecer comigo! 

MME. DUVENET: Você vai ter uma crise. Sente-se! Agora me diz 
calmo e tranquilo qual é o problema? O que tem te pertur¬ 
bado nestes últimos dez dias? 
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ELOI: Como sabe que estou perturbado? 

MME. DUVENET: Você está perturbado desde terça-feira. 

ELOI: É verdade. Estou mesmo. Não imaginei que tivesse percebido. 
MME. DUVENET: O que aconteceu no correio? 

ELOI: Como sabe que foi lá? 

MME. DUVENET: Porque nada em casa explica o seu estado. 

ELOI ( reclinando-se exausto): Não. 

MME. DUVENET: Então é óbvio que foi alguma coisa no trabalho. 
ELOI: Foi... 

MME. DUVENET: O que foi, Eloi? (No fim da rua, um vendedor 
de pamonhas grita com uma voz forte, peculiarmente assus¬ 
tadora: “apiii-men-tados, apiii-men-tados, apiii-men-tados!” 
Ele vai em outra direção e o som desaparece.) O que foi , Eloi? 

ELOI: Uma carta. 

MME. DUVENET: Recebeu uma carta de alguém? E isso chateou 
você? 

ELOI: Não recebi carta nenhuma. 

MME. DUVENET: Então o que você quis dizer com “uma carta”? 
ELOI: Uma carta chegou às minhas mãos por acaso, Mãe. 

MME. DUVENET: Enquanto separava a correspondência? 

ELOI: É. 
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MME. DUVENET: O que tinha nela para te perturbar tanto? 

ELOI: A carta foi mandada sem selo, e algo caiu. 

MME. DUVENET: Algo caiu do envelope sem selo? 

ELOI: É! 

MME. DUVENET: O que caiu? 

ELOI: Um retrato. 

MME. DUVENET: Um o quê? 

ELOI: Um retrato! 

MME. DUVENET: Que tipo de retrato? (Ele não responde. Ao longe, 
a vitrola automática começa a tocar de novo a mesma melo¬ 
dia alegrinba.) Eloi, que tipo de retrato caiu do envelope? 

ELOI (gentil e triste)-. Miss Bordelon está parada no saguão ouvin¬ 
do cada palavra que digo. 

MME. DUVENET ( virando-se bruscamente)-. Ela não está no saguão. 

ELOI: Ela está com o ouvido grudado na porta! 

MME. DUVENET: Ela está no quarto dela, lendo. 

ELOI: Lendo o quê? 

MME. DUVENET: Como vou saber o que ela está lendo? Que dife¬ 
rença faz o que ela está lendo? 

ELOI: Ela registra num diário tudo que é dito na casa. Fica à mesa 
anotando tudo, eu sinto. 
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MME. DUVENET: Por que, com que propósito, ela anotaria a nossa 
conversa? 

ELOL Nunca ouviu falar em detetives particulares? 

MME. DUVENET: El oi, que coisas horríveis você está falando! 

ELOI (gentil) Posso estar errado. Posso estar errado. 

MME. DUVENET: El oi, é claro que está equivocado! Agora conti¬ 
nue o que começou a dizer sobre o retrato. 

ELOI: Uma fotografia lasciva caiu do envelope. 

MME. DUVENET: Uma o quê? 

ELOI: Um retrato indecente 

MME. DUVENET: De quem? 

ELOI: De duas pessoas nuas. 

MME. DUVENET: Ah! ... Só isso? 

ELOI: A senhora não viu o retrato. 

MME. DUVENET: Era tão ruim assim? 

ELOI: Vai além de qualquer descrição. 

MME. DUVENET: Ruim desse jeito? 

ELOI: Não. Pior. Senti como se algo tivesse explodido, estourado 
em minhas mãos e escaldado o meu rosto com ácido! 

MME. DUVENET: Quem te mandou essa fotografia horrível, El oi? 

ELOI: Não era para mim. 
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MME. DUVENET: A quem estava endereçada? 

ELOI: A um daqueles - opulentos - vendedores de antiguidades - 
na Royal... 

MME. DUVENET: E o remetente? 

ELOI: Um universitário. 

MME. DUVENET: O remetente não pode ser processado? 

ELOI: Claro. E pegar anos de cadeia. 

MME. DUVENET: Não vejo razão para clemência nesse caso. 

ELOI: Nem eu. 

MME. DUVENET: Então o que você fez? 

ELOI: Eu ainda não fiz nada. 

MME. DUVENET: El oi! Você ainda não relatou o caso para as au¬ 
toridades? 

ELOI: Eu ainda não relatei o caso para as autoridades. 

MME. DUVENET: Não vejo razão para hesitar! 

ELOI: Eu não poderia continuar sem uma investigação. 

MME. DUVENET: Investigação? Do quê? 

ELOI: De todas as circunstâncias ligadas ao caso. 

MME. DUVENET: De que circunstâncias você precisa além do fato 
de que alguém usou os correios com esse propósito! 

ELOI: A juventude do remetente tem algo a ver com o caso. 
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MME. DUVENET: O remetente era jovem? 

ELOI: O remetente tinha só dezenove anos. 

MME. DUVENET: E os pais do remetente ainda são vivos? 

ELOI: Vivos e morando na cidade. O remetente é filho único. 

MME. DUVENET: Como você sabe essas coisas do remetente? 

ELOI: Porque fiz uma investigação particular. 

MME. DUVENET: Como fez isso? 

ELOI: Visitei o remetente, fui ao alojamento. Falamos em particu¬ 
lar e discutimos tudo. A atitude tomada foi que eu tinha ido 
atrás de dinheiro. Que eu pretendia ficar com a carta para 
fazer chantagem. 

MME. DUVENET: Que horror! 

ELOI: Claro, tive que explicar que eu era funcionário público e tinha 
obrigações perante meus patrões e que era justo até demais da 
minha parte adiar a providência que deveria ser tomada. 

MME. DUVENET: A providência que deve ser tomada! 

ELOI: E então, ele começou a ficar desagradável e ofensivo. Não 
consigo repetir as acusações, as insinuações perversas! Saí 
correndo do quarto. Deixei o meu chapéu lá. Nem consegui 
voltar para pegá-lo! 

MME. DUVENET: Eloi, Eloi. Ah, meu querido Eloi. Quando foi 
isso, a entrevista com o remetente? 

ELOI: A entrevista foi na sexta-feira. 
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MME. DUVENET: Três dias atrás. E você ainda não fez nada? 
ELOI: Pensei, pensei e não consegui tomar nenhuma providência! 
MME. DUVENET: Agora é tarde demais. 

ELOI: Por que acha que é tarde demais? 

MME. DUVENET: Você ficou com a carta tempo demais para to¬ 
mar alguma providência. 

ELOI: Ah, não fiquei não. Não estou mais paralisado. 

MME. DUVENET: Mas se denunciar a carta agora, vão perguntar 
por que não fez antes! 

ELOI: Eu posso explicar a responsabilidade envolvida! 

MME. DUVENET: Não, não, é bem melhor não fazer nada agora! 
ELOI: Eu tenho que fazer alguma coisa. 

MME. DUVENET: É melhor destruir a carta. 

ELOI: E deixar os culpados impunes? 

MME. DUVENET: Que mais você pode fazer depois de ter hesitado 
por tanto tempo? 

ELOI: Tem que haver punição pra isso! 

MME. DUVENET: Onde está a carta? 

ELOI: Aqui no bolso. 

MME. DUVENET: Você leva essa coisa consigo? 

ELOI: No bolso interno. 
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MME. DUVENET: Ah, Eloi, que burrice, que absurdo! Imagina se 
algo acontece e uma coisa destas é encontrada com você, e 
inconsciente, você não poderia explicar como está aí. 

ELOI: Fale baixo! Aquela mulher está nos escutando! 

MME. DUVENET: Miss Bordelon? Não! 

ELOI: Está, ela está. Foi contratada para nos investigar. Ela gruda o 
ouvido na parede enquanto eu falo durante o sono! 

MME. DUVENET: Eloi, Eloi. 

ELOI: Eles a contrataram para espionar, intrometer-se e espreitar 
na casa! 

MME. DUVENET: De quem você está falando? 

ELOI: Do remetente, do vendedor de antiguidades. 

MME. DUVENET: Você está tão descontrolado que me assusta. 
Eloi, você tem que destruir esta carta imediatamente! 

ELOI: Destruir? 

MME. DUVENET: É! 

ELOI: Como? 

MME. DUVENET: Queimando! (Eloi levanta-se cambaleando. Pela 
terceira vez a vitrola automática começa a tocar ao longe 
“The New San Antonio Rose” em ritmo de polca e gritos de 
exaltação insana .) 

ELOI (fraco): E, é - queimando! 
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MME. DUVENET: Queime agora mesmo! 

ELOI: Vou entrar e queimar! 

MME. DUVENET: Não, queime aqui mesmo na minha frente. 

ELOI: A senhora não pode olhar. 

MME. DUVENET: Meu Deus, meu Deus, eu arrancaria os olhos 
antes que vissem esse retrato! 

ELOI (rouco)-. Acho melhor ir para a cozinha ou para o porão. 

MME. DUVENET: Não, não, El oi, queime aqui! Na varanda! 

ELOI: Alguém pode ver. 

MME. DUVENET: E daí? 

ELOI: Podem achar que era algo meu. 

MME. DUVENET: El oi, El oi, pegue e queime! Ouviu? Queime ago¬ 
ra! Neste instante! 

ELOI: Vire de costas. Vou tirar do bolso. 

MME. DUVENET ( virando-se ): Você tem fósforos, Eloi? 

ELOI: Tenho sim, Mãe. 

MME. DUVENET: Muito bem, então. Queime a carta e queime o 
retrato horrível. (Eloi, tateando, tira alguns papéis do bolso 
interno. Sua mão treme tanto que o retrato cai nos degraus 
da varanda. Eloi resmunga enquanto se abaixa pra pegá-lo.) 
Eloi! Qual é o problema? 

ELOI: Eu - deixei o retrato cair. 
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MME. DUVENET: Pegue e ponha fogo, rápido! 

ELOL Sim... (Ele acende um fósforo. Seu rosto está pálido na luz 
da chama e, enquanto ele observa o pedaço de papel, seus 
olhos parecem saltar das órbitas. Ele está respirando sofre¬ 
gamente. Aproxima a chama a uma polegada do papel, mas 
parece incapaz de ir mais longe. De repente, solta um grito 
abafado e deixa o fósforo cair.) 

MME. DUVENET ( virando-se ): Eloi, você queimou seus dedos! 

ELOL Queimei! 

MME. DUVENET Ah, vamos para a cozinha que eu passo bi¬ 
carbonato nisso! (Eloi vira-se e entra rápido em casa. Ela 
começa a segui-lo .) Vá direto pra cozinha! Poremos bicar¬ 
bonato de sódio! (Ela vai ao alcance da maçaneta da porta 
de tela. Eloi passa o trinco. Madame Duvenet puxa a por¬ 
ta e descobre que está trancada .) Eloi! (Ele a encara pela 
tela. Sua voz ganha um tom de terror.) Eloi! Você trancou 
a porta! O que você está pensando, Eloi! (Eloi se afasta de¬ 
vagar até sumir de vista.) Eloi! Eloi! Volte aqui e abra esta 
porta! (Uma porta bate dentro da casa e ouve-se a voz da 
pensionista, surpresa e enfurecida. Mme. Duvenet o chama 
freneticamente, agora.) Eloi! Eloi! Por que você me trancou 
para fora? O que você está fazendo aí dentro? Abra a porta 
de tela, por favor! (A voz de Eloi fica violenta. A mulher 
dentro da casa grita de pavor. Ouve-se um ruído metálico 
como se um objeto de lata tivesse sido arremessado contra 
a parede. A mulher grita; depois, uma explosão amorteci¬ 
da. Mme. Duvenet agarra com as unhas a porta de tela e dá 
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socos.) Eloi! Eloi! Ah, me responda, Eloi! (De repente, há 
uma irrupção de luz abrasadora vinda do interior do cha¬ 
lé. Ela se espalha através da porta de tela e sobre a figura 
sinistra da velha, recurvada como uma bruxa. Ela grita de 
pânico e vira-se, tonta. Com movimentos e gestos rígidos e 
grotescos, ela cambaleia ao descer os degraus da varanda e 
começa a gritar com desespero e rouquidão.) Fogo! Fogo! 
A casa está pegando fogo, fogo, pegando fogo! 


CORTINA 
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A Carta de Aiíiorjde Lorç> Byr^h 1 


Tradução 
Augusto Cesar 


1 George Gordon Noel Byron, sexto Lord Byron (1788-1824). Poeta 
inglês, um dos nomes centrais do romantismo inglês. (N. T.) 




PERSONAGENS 


A SOLTEIRONA 
A VELHA 
A MATRONA 


O MARIDO 





CENÁRIO 


A sala de visitas de uma velha residência desbotada no 
Bairro Francês de Nova Orleans no fim do século XIX. As portas 
da sala, com persianas, dão diretamente para a calçada e o baru¬ 
lho das festividades de Mardi Gras 2 pode ser ouvido vagamente. 
O interior está na penumbra. Ao lado de um abajur de cúpula 
rosa, a Solteirona, uma mulher de quarenta anos, está costurando. 
No canto oposto, completamente imóvel, está sentada a Velha, tra¬ 
jando um vestido de seda preto. A campainha tilinta. 


SOLTEIRONA ( levantando): Provavelmente alguém vindo para 
olhar a carta. 

VELHA (levantando com ajuda da bengala)-. Espere um pouco para 
eu sair. 

(Ela se retira gradualmente para trás das cortinas. Uma das 
suas mãos em forma de garra permanece visível, segurando a 
cortina levemente aberta para que ela possa observar os vi¬ 
sitantes. A Solteirona abre a porta e a Matrona, uma mulher 
de meia-idade, entra na sala.) 

2 Mardi Gras é o nome francês para Terça-feira de Carnaval. Último dia antes 
da temporada de jejum da Quaresma. Traduzido literalmente o termo significa 
“Terça-feira Gorda” e era assim chamado porque representava a última oportu¬ 
nidade de diversão e indulgência excessiva em comida e bebida antes da tempo¬ 
rada de jejum. A temporada de Carnaval de Nova Orleans começa no Dia de Reis 
e atinge o seu clímax com a conhecida celebração Mardi Gras Day, um dia antes 
da Quarta-feira de Cinzas. (N. T.) 
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SOLTEIRONA: Pode entrar. 


MATRONA: Obrigada. 

SOTTEIRONA: A senhora não é daqui? 

MATRONA: Ah, não, somos de Milwaukee . 3 Viemos para o Mardi 
Gras, meu marido e eu. (Ela de repente percebe um canário 
empalhado em uma minúscula gaiola rosa e marfim.) Ah, 
este pobre passarinho em uma gaiola tão minúscula! Ela é 
pequena demais para um canário. 

SOLTEIRONA: Esse canário não está vivo. 

VELHA ( atrás da cortina)-. Não. Está empalhado. 

MATRONA: Ah. ( Ela conscientemente toca um pássaro embal¬ 
samado no seu chapéu.) O Winston está lá fora andando 
para lá e para cá na rua, está com medo de perder o desfile. 
O desfile passa aqui, não é? 

SOLTEIRONA: Passa, infelizmente. 

MATRONA: Vi o cartaz na porta. É verdade que tem uma das car¬ 
tas de amor de Lord Byron? 

SOLTEIRONA: É. 

MATRONA: Muito interessante! Como conseguiu? 

SOLTEIRONA: Foi escrita para minha avó, Irénée Marguerite de 
Poitevent. 


3 Cidade do estado de Wisconsin, Meio-Oeste dos Estados Unidos. (N. T.) 


202 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


MATRONA: Nossa, que interessante! Onde ela conheceu Lord 
Byron? 

SOLTEIRONA: Nos degraus da Acrópole em Atenas. 

MATRONA: Muito, muito interessante! Nunca soube que Lord 
Byron esteve na Grécia . 4 

SOLTEIRONA: Lord Byron passou os últimos anos de sua turbu¬ 
lenta vida na Grécia. 

VELHA (ainda atrás das cortinas)-. Ele se exilou da Inglaterra! 

SOLTEIRONA: Sim, ele saiu da Inglaterra para um exílio voluntário. 

VELHA: Por causa da escandalosa maledicência na corte do Re¬ 
gente. 

SOLTEIRONA: Sim, envolvendo a meia-irmã dele ! 5 

VELHA: História falsa - completamente. 

SOLTEIRONA: Nunca foi confirmada. 

VELHA: Ele era um homem apaixonado, mas não era mau. 

SOLTEIRONA: A moral é uma questão ambígua, eu acho. 


4 O poeta não só “esteve” na Grécia como abraçou ativamente a causa dos gre¬ 
gos, que lutavam para tornar-se independentes do Império Otomano. Em 1824, 
embarcou para Missolonghi, na Grécia Ocidental, onde apoiou o príncipe Ale- 
xander Mavrocordatos na luta pela unificação das forças gregas divergentes, ten¬ 
do morrido no mesmo ano em consequência de uma febre. (N. T.) 

5 A Solteirona alude à acusação de envolvimento incestuoso entre o poeta Byron 
e sua meia-irmã Augusta Leigh, filha de um casamento anterior de seu pai. 
Byron dedicou a Augusta poemas apaixonados e cartas. (N. T.) 
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MATRONA: A senhora de trás da cortina não vai se juntar a nós? 

SOLTEIRONA: Vai ter que desculpá-la. Ela prefere ficar de fora. 

MATRONA ( desconfortável ): Ah. Entendo. O que Lord Byron es¬ 
tava fazendo na Grécia? 

VELHA (orgulhosa): Lutando por liberdade! 

SOLTEIRONA: Sim, Lord Byron foi para a Grécia para se juntar às 
forças que lutavam contra os infiéis. 

VELHA: Ele deu a vida em defesa da causa universal da liberdade! 

MATRONA: O que ela disse? 

SOLTEIRONA (repetindo automaticamente): Ele deu a vida em de¬ 
fesa da causa universal da liberdade! 

MATRONA: Ah, muito interessante! 

VELHA: E ele também nadou no Helesponto . 6 

SOLTEIRONA: Isso. 

VELHA: E queimou o corpo do poeta Shelley 7 que se afogou em 
uma tempestade no Mediterrâneo com um volume de Keats 
no bolso! 


6 Situado na Turquia, o Helesponto liga o Mar Egeu, o sudoeste do Mar de Már- 
mara e o Mar Negro, e é um dos mais importantes trajetos para travessia a nado 
em águas abertas do mundo. Em 1810, Byron tornou-se a primeira pessoa a 
atravessar o Helesponto da Europa à Ásia, nadando em honra de Leandro, que 
na mitologia bizantina fazia a travessia noturna do Helesponto para encontrar 
sua amada Hero, uma jovem sacerdotisa de Afrodite. (N. T.) 

7 Percy Bysshe Shelley, poeta romântico britânico (1792-1822). (N. T.) 
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MATRONA ( incrédula ): Como? 

SOLTEIRONA ( repetindo ): E queimou o corpo do poeta Shelley 8 
que se afogou em uma tempestade no Mediterrâneo com um 
volume de Keats no bolso! 

MATRONA: Ah, muito, muito interessante! De fato. Gostaria mui¬ 
to que meu marido ouvisse isso. A senhora se importa se eu 
sair por um minuto para chamá-lo? 

SOLTEIRONA: Por favor. (A Matrona sai rapidamente, gritando 
“Winston! Winston!”) 

VELHA (colocando a cabeça para fora por um momento)-. Vigie os 
dois com cuidado. Fique de olho neles! 

SOLTEIRONA: Claro. Fique quieta. (A Matrona retorna com seu 
marido que estava bebendo e usa um boné de papel coberto 
de confete . ) 

MATRONA: Winston, tire esse boné. Sente no sofá. Estas senhoras 
vão nos mostrar a carta de amor de Lord Byron. 

SOLTEIRONA: Posso continuar? 

MATRONA: Ah, sim. Este - uh - é meu marido - Mr. Tutwiler. 

8 Byron conheceu Shelley em 1816, na Suíça, e foi amigo pessoal e interlocutor 
literário do poeta. Shelley morreu em alto-mar em 1822 durante uma tempestade 
num trajeto de barco entre Pisa e Livorno, na Itália. Seu corpo foi encontrado 
numa praia perto de Via Reggio tendo no bolso uma edição de Sófocles e um 
volume de poesia de Keats (outro poeta romântico britânico), e foi cremado em 
local próximo à foz do Rio Serchio, na Toscana. Byron estava entre os presen¬ 
tes à cremação. A cena foi retratada no quadro O Funeral de Shelley, de Louis 
Edouard Fournier, em 1899. (N. T.) 
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SOLTEIRONA ( friamente): Como vai o senhor? 

MATRONA: Eu sou Mrs. Tutwiler. 

SOLTEIRONA: Claro. Pode continuar no seu lugar. 

MATRONA (nervosa)-. Ele estava - comemorando um pouco. 

VELHA (balançando a cortina que a esconde). Peça para ele tomar 
cuidado com o charuto. 

SOLTEIRONA: Ah, tudo bem, o senhor pode usar esta vasilha para 
colocar as cinzas. 

VELHA: Fumar é um hábito tão desnecessário! 

MARIDO: Ãh? 

MATRONA: Esta senhora estava nos contando como a avó dela 
conheceu Lord Byron. Na Itália, não foi? 

SOLTEIRONA: Não. 

VELHA (firme): Na Grécia, em Atenas, nos degraus da Acrópole! 
Creio que mencionamos isso duas vezes. Ariadne, pode ler 
para eles uma passagem do diário antes. 

SOLTEIRONA: Certo. 

VELHA: Mas, por favor, tome cuidado, escolha o que vai ler! 

(A Solteirona retira da escrivaninha um volume embrulhado 
em papel de seda e amarrado com uma fita.) 

SOLTEIRONA: Assim como muitas outras moças americanas da¬ 
quela época e de hoje em dia, minha avó foi à Europa. 
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VELHA: No ano antes de ela ser apresentada à sociedade! 

MATRONA: Quantos anos ela tinha? 

VELHA: Dezesseis! Quase dezesseis! Ela era muito bonita, tam¬ 
bém! Por favor, mostre a foto a ela, mostre a foto a essas 
pessoas! Está na primeira página do diário. (A Solteirona 
retira a foto do livro e passa à Matrona .) 

MATRONA (olhando): Que moça bonita. (Passando ao Marido.) 
Não acha que ela lembra um pouco a Agnes? 

MARIDO: Ãh. 

VELHA: Cuidado! Ariadne, fique de olho nesse homem. Acho que 

ele estava bebendo. Eu tenho quase certeza que ele estava - 

MARIDO (truculento): Ah é? O que ela falou lá atrás? 

MATRONA (tocando seu braço como que advertindo): Winston! 
Cale a boca. 

MARIDO: Ãh! 

SOLTEIRONA (rapidamente): Perto do fim da viagem, minha avó e 
a tia dela foram à Grécia para estudar as ruínas clássicas da 
mais antiga civilização. 

VELHA (corrigindo): A mais antiga civilização europeia. 

SOLTEIRONA: Era uma manhã de abril do ano de mil oitocentos e - 

VELHA: Vinte e sete! 

SOLTEIRONA: Isso. No diário da minha avó ela menciona - 
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VELHA: Leia, leia, leia. 

MATRONA: Sim, por favor , leia pra nós. 

SOLTEIRONA: Estou tentando achar o lugar se a senhora tiver um 
pouco de paciência. 

MATRONA: Claro, desculpe. (Ela cutuca o Marido que está come¬ 
çando a dormir.) Winston! 

SOLTEIRONA: Ah, aqui está. 

VELHA: Cuidado! Lembre do lugar de parar, Ariadne! 

SOLTEIRONA: Psiu! ( Ela ajusta os óculos e se senta perto do 
abajur.) “Nós saímos bem cedo naquela manhã para inspe¬ 
cionar as ruínas da Acrópole. Sei que nunca vou esquecer 
quão extraordinariamente pura a atmosfera estava naquela 
manhã. Era como se o mundo não fosse muito velho, mas 
muito, muito novo, quase como se o mundo tivesse acabado 
de ser criado. Havia um gosto de precocidade no ar, uma 
sensação de frescor, estimulando meus sentidos, exaltando 
meu espírito. Como posso te contar, meu querido Diário, 
como o céu estava? Era quase como se eu tivesse molhado a 
ponta da minha pena em um recipiente raso cheio de leite, 
tão delicado era o azul na abóbada celeste. O sol mal tinha 
se levantado, uma brisa oscilante balançava as pontas da 
minha echarpe, as plumas do maravilhoso chapéu que eu 
tinha comprado em Paris e me enchia de orgulho sempre que 
eu as via refletidas! Os matutinos que lemos durante o café 
da manhã antes de sair do hotel falavam de uma possível 
guerra, mas isso parecia improvável, irreal: nada era real, de 


208 ■ 27 CARROS DE ALGODÃO E OUTRAS PEÇAS EM UM ATO 


fato, exceto o encanto da antiguidade dourada e o romance 
e o romance róseo que se respirava desta fabulosa cidade.” 

VELHA: Pula essa parte! Vá para a parte em que ela o encontra! 

SOLTEIRONA: Certo... (Ela vira várias páginas e continua.) “Den¬ 
tre as línguas dos antigos, as vozes líricas de muitos poetas 
de tempos remotos que sonhavam com o mundo de ideais, 
que tinham nos seus corações a imagem pura e absoluta 

VELHA: Pule essa parte! Pule para onde - 

SOLTEIRONA: Certo! Aqui! Deixe-nos procurar sem interrupções! 
“A carruagem fez uma parada ao pé da colina e minha tia, 
que não estava muito bem 

VELHA: Ela estava com dor de garganta naquela manhã. 

SOLTEIRONA: preferiu ficar com o condutor enquanto eu me 

aventurei à pé na escalada bastante íngreme. Enquanto eu 
subia a longa escadaria de pedra em ruínas 

VELHA: Isso, isso, esse é o lugar! (A Solteirona levanta os olhos 
contrariada. A bengala da Velha Senhora bate leve e impa¬ 
cientemente atrás da cortina.) Vá logo, Ariadne! 

SOLTEIRONA: “Não pude deixar de observar repetidamente na 
minha frente um homem que caminhava mancando de modo 
quase imperceptível 

VELHA (em fascinação silenciosa): Sim - Lord Byron! 

SOLTEIRONA: “e enquanto ele se virava de vez em quando para 
observar abaixo dele o adorável panorama 
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VELHA: Na verdade ele estava olhando a moça atrás dele! 

SOLTEIRONA ( bruscamente): Quer fazer o favor de me deixar termi¬ 
nar? (Não há resposta de trás da cortina e ela continua a ler.) 
“Eu fiquei irresistivelmente impressionada pela nobreza rara e 
pelo refinamento das suas feições!” (Ela vira uma página .) 

VELHA: O homem mais bonito que já caminhou pela Terra! 

(Ela enfatiza o discurso com três batidas lentas, mas altas, 
da bengala.) 

SOLTEIRONA (agitada): “A força e graça do seu pescoço, como de 
uma estátua, os contornos clássicos do seu perfil, os lábios 
sensíveis e as narinas levemente dilatadas, o cacho de cabelo 
preto que caía sobre sua testa de tal modo que 

VELHA (batendo a bengala rapidamente): Pule isso, isso se estende 
por páginas e páginas! 

SOLTEIRONA: quando atingiu o topo da Acrópole, ele abriu 

os braços em um grande gesto magnificente como um jovem 
deus. Então, pensei comigo mesma, Apoio chegou à Terra 
em vestes modernas”. 

VELHA: Avance, pule isso, vá para onde ela o encontra ! 

SOLTEIRONA: “Temendo interromper seu transe poético, diminuí 
meu ritmo e fingi olhar a vista. Mantive meu olhar assim 
cuidadosamente desviado até que o estreitamento dos de¬ 
graus me obrigou a chegar perto dele.” 

VELHA: Claro que ele fingiu não ver que ela estava chegando! 
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SOLTEIRONA: “Então finalmente o fitei.” 


VELHA: Isso! 

SOLTEIRONA: “Nossos olhares se encontraram.” 

VELHA: Isso! Isso! A parte é essa! 

SOLTEIRONA: “Algo que não entendo ocorreu entre nós, uma des¬ 
carga como que de reconhecimento arrebatou todo o meu 
ser! Alastrou-se por meu 

VELHA: Isso... isso, a parte é essa! 

SOLTEIRONA: “‘Desculpe’, ele exclamou, ‘a senhorita deixou cair 
sua luva!’ E de fato, para minha surpresa, descobri que a 
tinha deixado cair, e enquanto ele me devolvia a luva, seus 
dedos levemente pressionaram a palma da minha mão!” 

VELHA [rouca)-. Isso! (Seu dedos descarnados agarram mais alto 
na cortina, a outra mão também aparece, levemente alargan¬ 
do a abertura.) 

SOLTEIRONA: “Pode acreditar, meu querido Diário, fiquei um 
pouco tonta e sem fôlego, quase me perguntei se ia conseguir 
continuar minha caminhada solitária pelas ruínas. Talvez eu 
tenha tropeçado, talvez cambaleado um pouco. Encostei-me 
durante um tempo em uma coluna. O sol parecia extrema¬ 
mente brilhante, feria meus olhos. Bem atrás de mim ouvi 
aquela voz novamente, eu quase podia sentir sua respiração 
na minhas 

VELHA: Pare aí\ Já é suficiente! (A Solteirona fecha o diário.) 
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MATRONA: Ah, só isso? 

VELHA: Tem muito mais que não deve ser lido para as pessoas. 
MATRONA: Ah. 

SOLTEIRONA: Desculpe. Vou mostrar a carta. 

MATRONA: Que bom! Estou morrendo de vontade de vê-la! Wins- 
ton? Sente direito! 

(Ele tinha quase caído no sono. A Solteirona traz do gabine¬ 
te outro pacotinho que desenrola. Ele contém a carta. Ela o 
passa para a Matrona que começa a abri-lo.) 

VELHA: Cuidado, fique de olho, essa mulher não pode abrir a carta! 

SOLTEIRONA: Não, não, por favor, a senhora não pode abrir. 
O teor da carta é estritamente particular. Vou segurá-la aqui 
a uma pequena distância para que possa ver o texto. 

VELHA: Não, não aproxime demais, ela está com os óculos levan¬ 
tados! (A Matrona rapidamente abaixa sua lorgnette. 9 ) 

SOLTEIRONA: Pouco tempo depois Byron foi morto. 

MATRONA: Como ele morreu? 

VELHA: Em ação, defendendo a causa da liberdade! (Isso é pro¬ 
nunciado tão forte que o marido desperta .) 


9 Lorgnette-. lornhão s.m. Instrumento de óptica constituído de duas lentes 
engastadas em uma armação que se apoia no nariz sustentando-se por uma 
haste, ou diretamente por meio de mola. (Aportuguesamento do fr. Lorgnon, 
lorgnette.) (N. T.) 
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SOLTEIRONA: Quando minha avó recebeu a notícia da morte do 
Lord Byron em batalha, ela se retirou do mundo e permane¬ 
ceu em completa reclusão pelo resto da vida. 

MATRONA: Tch-tch-tch! Que horrível! Acho que foi tolice da par¬ 
te dela. (A bengala bate furiosamente atrás da cortina.) 

SOLTEIRONA: A senhora não entendeu. Quando uma vida está 
completa, ela deve ser colocada de lado. É como um sone¬ 
to. Quando se escreveu o dístico final, para que continuar? 
A gente só destrói o que já está escrito! 

VELHA: Leia o poema para eles, o soneto que sua avó escreveu em 
memória de Lord Byron. 

SOLTEIRONA: A senhora teria interesse? 

MATRONA: Nós adoraríamos - de verdade! 

SOLTEIRONA: Chama-se “Encantamento". 

MATRONA ( assumindo uma expressão de enlevo) Ahhhhh! 

SOLTEIRONA ( recitando): 

“ Un saison encbantél 10 Inspirado, o tempo iludido, 

Parecia ter esquecido antigas e errantes vias. 

De repente, ela havia aqui parado e sorrido. 

Presa em uma teia de azuis e dourados dias.” 

VELHA: Não são azuis e dourados dias - são celestes e dourados dias! 

10 Há neste verso, tal como empregado na peça, um erro de gênero: o artigo “un”, 
artigo indefinido masculino, precede erroneamente um substantivo feminino, “sai¬ 
son”. A forma correta seria “une saison”. Seria esta uma característica residual do 
francês creole no Sul dos Estados Unidos? É uma hipótese a ser verificada. (N. T.) 
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SOLTEIRONA: “Presa em uma rede - de celestes e dourados dias! 
Mas, pouco sagaz, não percebi quão ligeiramente calçados 
Eram o Tempo e você, para quem o vadiar era o normal 

(A Velha começa a acompanhar em um meio-tom rouco. 
Uma música de banda distante pode ser ouvida .) 

“E que apenas pelo toque de uma lua outonal 
Da suave magia do verão pudessem ser libertados!” 

VELHA ( erguendo-se estridente com intenso sentimento acima da 
voz da Solteirona)-. 

“Pensa que o amor está escrito na minha alma com giz, 

E que pode ser lavado por algumas lágrimas de adeus? 
Então é porque você não sabe o lento caminho que fiz 
A hibernação estéril daqueles anos que foram só meus - 
Minha vida um interlúdio, uma concha desaparecida. 

Cujas paredes são seu primeiro beijo - e última despedida!” 

(A banda, conduzindo o desfile, começou a descer a rua e o 
som vai rapidamente se tornando mais alto. Ela passa como 
os anos turbulentos, sem consideração. O marido, erguido 
do seu estupor, corre para a porta.) 

MATRONA: Que é isso? Que é isso? O desfile? (O Marido enfia o 
boné de papel na cabeça e corre para a porta.) 

MARIDO (à porta)-. Vamos, Mama, você vai perder! 

SOLTEIRONA (rapidamente): Nós normalmente aceitamos - a se¬ 
nhora entende? - uma pequena quantia em dinheiro, qual¬ 
quer coisa que ache que possa dar. 
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VELHA: Segure-o! Ele foi para rua! (O Marido escapou para a rua. 
A banda retumba através da porta.) 

SOLTEIRONA (estendendo a mão)-. Por favor - um dólar... 

VELHA: Cinquenta centavos! 

SOLTEIRONA: Ou 25! 

MATRONA (sem prestar atenção a ela)-. Ah, meu Deus - Winston! 
Ele desapareceu na multidão. Winston - Winston! Com li¬ 
cença! (Ela corre para fora até a soleira da porta.) Winston! 
Ah, meu Deus, desapareceu de novo! 

SOLTEIRONA (rapidamente)-. Nós normalmente aceitamos um 
dinheirinho pela exibição da carta. Qualquer coisa que 
ache que pode dar. Na verdade, é disso que tiramos nosso 
sustento! 

VELHA (alto)-. Um dólar! 

SOLTEIRONA: Cinquenta centavos - ou vinte e cinco! 

MATRONA (distraída, à porta)-. Winston! Winston! Oh, meu 
Deus! Adeus! (Ela corre para a rua. A Solteirona a segue 
até a porta e protege os olhos da luz enquanto procura pela 
Matrona. Dm punhado de confete é jogado no seu rosto pela 
porta de entrada. Trompetes ressoam. Ela bate a porta e pas¬ 
sa o trinco.) 

SOLTEIRONA: Cannaille! ....Canaille! n 


11 A personagem emprega o termo em francês no original. (N. T.) 
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VELHA: Foram embora? Sem pagar? Enganaram-nos? (Ela abre 
as cortinas.) 

SOLTEIRONA: Sim - canaille! (Ela meticulosamente arranca o fio 
de confete do ombro. A Velha sai de trás da cortina, rígida 
com raiva.) 

VELHA: Ariadne, minha carta! Você deixou cair minha carta! 
A carta de seu Avô está caída no chão! 


CORTINA 
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A rtlAís Estrahha Foruia de AmoFQ 

(Uma Peça Lírica em Quatro Cenas) 


Tradução 
Kadi Moreno 
Rita Giovana 




O jogo exige escárnio; mas vemos 
a lua, nos becos solitários, fazer 
um cálice de risos de uma lata de lixo vazia, 
e, entre toda euforia e procura, 
ouvimos um gatinho na selvageria. 
Hart Crane (Cbaplinesque) 


PERSONAGENS 

O HOMENZINHO 
A SENHORIA 

o velho, sogro da senhoria 
O BOXEADOR 
NiTCHEVo,* a gata 


' Nitchevo : em russo quer dizer “nada” ou, então, “não se preocupe”, “deixa para 
lá”. (N. T.) 




CENÁRIO 


Um quarto mobiliado em uma pequena cidade industrial 
dos estados do Meio-Oeste. 1 Um quarto como outro qualquer, ex¬ 
ceto pelas paredes cobertas com inscrições, assinaturas de antigos 
moradores solteiros, que se hospedaram e se mudaram para luga¬ 
res semelhantes, trabalhadores itinerantes de uma nação. Há duas 
janelas. Uma exibe galhos frágeis de uma árvore que cede as folhas 
para o fim do outono; a outra permite a visão de grande quantida¬ 
de de chaminés da grande fábrica que é o coração da cidade. 


Cena I 

A Senhoria, uma mulher corpulenta de quarenta anos, que se 
movimenta e fala com um tipo marcante de indolência, está mos¬ 
trando o quarto para um possível inquilino, o Homenzinho, moreno 
e mais delicado e nervoso do que os trabalhadores costumam ser. 
Assim que ele entra pela porta atrás da Senhoria, sua maleta, visivel¬ 
mente danificada, se desfaz esparramando pelo chão seu conteúdo 
- camisas por lavar, sapatos velhos, graxa de sapatos, um rosário. 


SENHORIA ( bem-humorada)-. Bom! A mala já decidiu! 


1 O Meio-Oeste é uma das quatro regiões geográficas dos EUA definida pela 
United States Census Bureau, composta por estados do Centro-Norte e Nordeste: 
Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Michigan, Minnesota, Missouri, Nebraska, Dako- 
ta do Norte, Ohio, Dakota do Sul e Wisconsin. (N. T.) 
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HOMENZINHO ( inclinando-se para juntar os objetos espalhados): 
Fica abrindo o dia inteiro. 

SENHORIA: Há quanto tempo tem essa mala? 

HOMENZINHO: Desde que comecei a viajar. 

SENHORIA: Então o senhor deve ser um Gulliver! 2 Está resistindo 
mais do que ela. 

HOMENZINHO (endireitando-se): Não sei. 

SENHORIA: Pelo menos num tá amarrado com essas cordas tão 
velhas. 

HOMENZINHO (ri desconcertado e triste ): Não sei. 

SENHORIA (atravessando o cômodo para levantar a persiana da ja¬ 
nela ): Sobre este quarto - espero que não seja supersticioso. 

HOMENZINHO: Por quê? 

SENHORIA: Neste quarto morou um homem muito azarado. 

HOMENZINHO: Ah. O que aconteceu com ele? (A Senhoria re¬ 
pentinamente observa a gata na cama.) 

SENHORIA: Como é que essa gata entrou aqui? Mistério, hein? Ela 
deve ter subido na pereira, pulado no telhado da varanda e 
entrado pela janela. (O Homenzinho põe a mala no chão e 
vai até a gata com um sorriso gentil. Ele a pega com enorme 
ternura.) Ela morava neste quarto com o Russo. 


2 As 'Viagens de Gulliver, romance satírico do escritor irlandês Jonathan Swift. (N. T.) 
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HOMENZINHO: Quem? 

SENHORIA: O cara que falei que era muito azarado. Eu sempre 
dizia que ela trazia azar pra ele. 

HOMENZINHO: Eles se gostavam? 

SENHORIA: Nunca vi tanta devoção. 

HOMENZINHO: Então ela não pode ter trazido azar pra ele. Quem 
ama não dá azar. Qual o nome dela? 

SENHORIA: Nitchevo. 

HOMENZINHO: O quê? 

SENHORIA: Nitchevo. Ele a chamava assim. Uma vez me disse o 
significado, mas esqueci. Me dava uma aflição. 

HOMENZINHO: O quê? 

SENHORIA: Eu vinha aqui pra conversar. Tenho passado por maus 
bocados. Tenho tanta coisa pra desabafar. Ele era um bom 
ouvinte. 

HOMENZINHO: O Russo? 

SENHORIA: Solidário, mas calado. Enquanto eu falava, ele ficava 
só olhando pra gata. 

HOMENZINHO (com um leve sorriso)-. E aí a senhora não gosta dela? 

SENHORIA: NÃO. (Ela senta-se confortavelmente na cama.) Vou 
contar a história. Ele era russo, sei lá. Eu chamo de polaco. 
Morou neste quarto antes de ficar doente. Ele achou essa 


A MAIS ESTRANHA FORMA DE AMOR ■ 221 


gata no beco, trouxe pra casa, alimentou, cuidou e a deixou 
dormir na cama dele. Nojento, bicho na cama. Não acha? 
(O Homenzinho encolhe os ombros.) Bom - o trabalho na 
fábrica acaba com a saúde até de um homem forte. O Polaco 
sucumbiu. Tuberculose galopante. Ele conseguiu um tanto 
de indenização e foi pro Oeste. A gata - ele queria levar. Eu é 
que bati o pé. Disse que tinha desaparecido. Ele foi sem ela. 
Agora não consigo me livrar dessa porcaria. 

HOMENZINHO: Da gata? 

SENHORIA: Hoje joguei água fria nela duas vezes quando ela en¬ 
trou escondida procurando por ele. Vê como ela me enca¬ 
ra? Com ódio. Ódio fulminante. Que nem mulher ciumenta 
olhando pra outra. Deve estar esperando ele voltar. 

HOMENZINHO: Ele vai voltar? 

SENHORIA: Nessa vida não. 

HOMENZINHO: Morreu? 

SENHORIA: Recebi a notícia dezesseis de janeiro. Não tinha mais 
ninguém pra avisar. (O Homenzinho assente com a cabeça 
com um sorriso triste e acaricia a gata.) Tem gente que diz 
que bicho entende. Eu disse pra ela hoje de manhã: “Ele num 
vai voltar, ele morreu”. Mas ela num entende. 

HOMENZINHO: Eu acho que entende. Ela está sofrendo. ( Seguran¬ 
do a gata junto da orelha.) E, dá pra ouvir o - sofrimento dela. 

SENHORIA: O senhor é bem engraçado. O que acha do quarto? 

HOMENZINHO: Bonito. 
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SENHORIA: Quer enganar quem? 

HOMENZINHO: A senhora. Quanto é? 

SENHORIA: Trezentos e cinquenta - adiantado. 

HOMENZINHO: Eu fico com ele, desde que - 

SENHORIA: O quê? Desde quê? 

HOMENZINHO: Desde que eu possa fazer como o Russo e ficar 
com a gata. 

SENHORIA (com um largo sorriso)-. Ah, então quer fazer como 
o Russo. 

HOMENZINHO: É. 

SENHORIA (arrumando o cabelo no espelho rachado)-. Meu mari¬ 
do é inválido. Um acidente na fábrica. 

HOMENZINHO: É? Sinto muito. 

SENHORIA: Codeína 3 todo dia. Cinquenta centavos a dose. Eu 
não ligaria se, às vezes, ele não fosse dose de aturar. Mas 
quem aguenta ver alguém sofrendo? 

HOMENZINHO: Ninguém. 

SENHORIA: E. E assim que eu me sinto. Bom... o Russo me ajuda¬ 
va com as tarefas de homem na casa. 

HOMENZINHO: Sei. 

SENHORIA: Quantos anos você tem? Deixa adivinhar! Trinta e cinco? 

3 Codeína: opiáceo utilizado em analgésicos, antitussígenos e antidiarreicos. (N. T.) 
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HOMENZINHO: Uh-huh. Por aí. 


SENHORIA: Italianado ? 

HOMENZINHO: Uh-huh. 

SENHORIA: Não acha que eu podia ser vidente? Meu pai era ciga¬ 
no. Ele me ensinou um monte de canções Zigeunerd Ele dizia: 
“Bella, você é noventa por cento música - o resto é pura malí¬ 
cia feminina!”. (Ela sorri para ele.) Aquele instrumento ali na 
parede é uma balalaica. Uma noite destas venho aqui cantar. 

HOMENZINHO: Ótimo. Eu estava passando e a ouvi cantando. 
Aí parei. (Ela sorri de novo e se levanta, como se estivesse 
esperando .) 

SENHORIA: Vou te chamar de Musso. Musso de Mussolini. Tem 
emprego? 

HOMENZINHO: Ainda não. 

SENHORIA: Vai até a fábrica e procura Oliver Woodson. 

HOMENZINHO: Oliver Woodson? 

SENHORIA: Diz pra ele que quem te mandou foi Miss Gallaway. 
Ele te arranja emprego logo. 

HOMENZINHO: Ótimo. Obrigado. 

SENHORIA: A roupa de cama é trocada às segundas. (Ela começa 
a sair.) Desculpe pelo estado das paredes. 


4 Zigeuner: cigano em alemão. (N. T.) 
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HOMENZINHO: Eu reparei. Quem fez isso? 

SENHORIA: Cada morador deixou assinado. 

HOMENZINHO: Devem ter sido muitos. 

SENHORIA: Aves de arribação. 5 Alguma vez já tentou contar? De¬ 
sassossego - mudanças. 

HOMENZINHO {rindo): É. 

SENHORIA: A gente imagina que um homem com salário no bolso 
tem coisa melhor pra fazer do que escrever seu nome nas 
paredes de um quarto alugado. 

HOMENZINHO: O nome do Russo também está aqui? 

SENHORIA: O dele não, ele não sabia escrever - mas o desenho 
dele está. Ali! (Ela aponta para um desenho infantil de um 
homem de grande porte.) Aqui do lado, olha - rabo - bigode 
- o gato! (Os dois riem.) Parceiros na desgraça, hein? 

HOMENZINHO: Era grandalhão? 

SENHORIA: Enorme! Mas quando o bacilo atacou, ele caiu que 
nem pedaço de madeira podre... As estatísticas mostram que 
homens casados vivem mais. Vou dizer por quê. (Ela esti¬ 
ca a blusa e arruma o cinto.) Homens que vivem sozinhos 
têm hábitos esquisitos. Toda aquela parte da vida deles que 


5 Birds ofPassage: migrantes temporários. O termo era usado nos Estados Unidos 
no início dos anos de 1840 para se referir aos imigrantes britânicos. Permaneceu 
em uso ao longo do século XX para se referir a asiáticos, europeus e imigrantes 
latino-americanos. (N. T.) 
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deveria ser preenchida por questões familiares, é deixada de 
lado - vazia. Entende o que quero dizer? 

HOMENZINHO: É? 

SENHORIA: Bom... Eles preenchem esse vazio com paliativos. Tive 
um inquilino que ia ao cinema toda noite. E sempre carrega¬ 
va uma valise. Adivinha o que tinha dentro! 

HOMENZINHO: O quê? 

SENHORIA: Assentos higiênicos de papel. (O Homenzinho vira o 
rosto, constrangido .) Mania de limpeza. Outro tinha pantu¬ 
fas de estimação. 

HOMENZINHO: Pantufas - de estimação? 

SENHORIA: Pantufas. Simples, de feltro cinza, nada de especial. 
Só - o cheiro! Extremamente desagradável depois de quinze 
anos - calculo que esse foi o tempo de uso! Bom, as pantufas 
desapareceram, um acidente proposital, como dizem! Deus 
do céu! Como eu ia saber que ele ia morrer de desgosto? 
Quase morreu. (Ela ri.) A vida ficou incompleta sem aquelas 
pantufas. (Ela vira-se para a parede.) Dia desses vou pegar 
uma escova de aço, água sanitária 6 e deixar essas paredes tão 
limpas quanto era antes do primeiro hóspede. (A porta abre. 
O Velho entra. Ele se parece com Walt Whitman. 7 ) 


6 No original, Fels-Naptha: marca de sabão utilizado para pré-tratamento de 
manchas na roupa. (N. T.) 

7 Walt Whitman (1819-1892): poeta, ensaísta e jornalista norte-americano, consi¬ 
derado por muitos como o “pai do verso livre”. Idoso, tinha barba branca e longa 
e cabelos brancos e longos. (N. T.) 
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VELHO: Você não pode fazer isso, minha filha. 

SENHORIA: Ah. O senhor. Não posso por quê? 

VELHO Ah. Essas assinaturas são lembretes para não serem es¬ 
quecidos. Propostas modestas para a imortalidade, filha. 
Não apague. Até um pardal deixa um ninho vazio como 
lembrança. Não é mesmo, rapaz? 

HOMENZINHO: É. 

VELHO: A catarata começou a - ( Ele abana a mão em frente aos 
olhos quase cegos.) Não sei bem onde você está. 

HOMENZINHO ( estendendo a mão)-. Aqui. 

VELHO: Fique à vontade. Pelo tempinho que for. E escreva seu 
nome na parede! Você não será esquecido. 

SENHORIA: Agora já chega, Pai. 

VELHO: Só estou procurando algumas garrafas vazias. Você tem 
alguma garrafa vazia? 

SENHORIA: Como é que ele ia ter garrafas vazias? Ele acabou de 
se mudar. 

VELHO: Eu troco no mercadinho Ponto de Luz. Depois passo aqui 
para terminar a conversa. ( Ele sai.) 

SENHORIA: Meu sogro. Não dá corda pra ele, vai ser um estorvo 
pra você. (Ela bate na própria testa.) Alcoólatra - acabado! 

HOMENZINHO ( afundando-se na cama e pegando a gata nova¬ 
mente): Estou - cansado. 
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SENHORIA: Espero que se sinta em casa aqui. É isso. 

HOMENZINHO: Oliver Woodson? 

SENHORIA (na porta) Ah, é - Oliver Woodson. (Ela sai. O Ho¬ 
menzinho levanta-se e tira um toco de lápis do bolso. Com 
um leve sorriso, ele vai até a parede e abaixo do grande au¬ 
torretrato oval do Russo ele desenha sua silhueta esguia com 
alguns rabiscos. Abaixo do desenho do gato, ele dá um visto. 
A seguir sorri para a gata e afasta-se para conferir.) 


CORTINA 
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Cena II 


Tarde da noite daquele inverno. No quarto mobiliado, só 
a gata. Pelas vidraças congeladas das janelas na parede esquerda, 
entra um luar férreo de inverno. Pela janela na parede direita, entra 
o brilho rubro e tremeluzente da fábrica e ouve-se vagamente sua 
batida pulsante. O Homenzinho entra e acende o lustre pendura¬ 
do. Ele carrega um pacotinho. Sorri para Nitchevo e abre o pacote. 
E uma garrafinha de leite natado que ele exibe para ela. 

HOMENZINHO: Só um minuto. (Ele abaixa as persianas das ja¬ 
nelas que dão para a fábrica.) Pronto. Vamos esquecer a fá¬ 
brica. (Ele despeja o leite em um pires azul.) Aí. Jantar. (Ele 
o coloca no chão, ao lado da cama, e senta-se para vê-la 
tomar.) Nitchevo, não fica nervosa. Não tem nada pra se 
preocupar. No inverno, minhas mãos ficam rijas, eu fico de¬ 
sajeitado. Mas eu posso esfregar uma na outra, posso mas¬ 
sagear as juntas. E quando esquentar, a rigidez vai passar. Aí 
eu não vou mais emperrar a máquina. Hoje Mr. Woodson 
ficou bravo. Ele me expulsou aos berros. Porque meus de¬ 
dos desajeitados emperraram a máquina. Ele ficou em pé 
atrás de mim, me olhou e grunhiu - assim! ( Ele emite um 
grunhido ameaçador.) Ah, foi como se enfiassem uma faca 
no meio das minhas costelas! Porque, sabe, eu... preciso 
manter esse emprego, pra garantir o jantar. Bom... comecei 
a tremer! Assim! ( Ele imita um tremor.) E ele ficou atrás de 
mim, me olhando e grunhindo. Minhas mãos ficaram cada 
vez mais rápidas, quebraram o ritmo. De repente uma peça 
foi colocada no lugar errado, a máquina emperrou, a esteira 


A MAIS ESTRANHA FORMA DE AMOR ■ 229 


parou! C-R-I-I-I-I-I-N-C-H! Todos os homens na linha de 
montagem me olharam. Do começo ao fim todos na linha 
de montagem viraram e me - encararam! Mr. Woodson me 
agarrou pelo ombro! “Você de novo”, ele disse, “carcamano 
desajeitado! Emperrou o trabalho todo outra vez, seu cuca- 
racho imbecil!”. ( Ele cobre o rosto.) Ah, Nitchevo. Eu per¬ 
di a dignidade. Chorei... ( Inspira, num soluço estremecido .) 
Mas vamos esquecer isso agora, acabou! E noite, somos só 
nós - o quarto está quentinho - vamos dormir... (Ele tira a 
camisa e se deita na cama. Batem à porta e ele rapidamen¬ 
te se levanta. Ele faz um gesto de alerta para a gata. Mas 
quem bate não desiste facilmente. A batida se repete, a porta 
é aberta com um empurrão. E a Senhoria vestida em um né- 
gligé encardido, porém chique.) 

SENHORIA (ressentida, mas com recato)-. Ah - estava se fingindo 
de morto. 

HOMENZINHO: Eu - não estou vestido. 

SENHORIA: Não precisa ter vergonha por minha causa. Pensei que 
tinha saído e deixado a luz do quarto acesa. A gente tem que 
economizar energia. 

HOMENZINHO: Eu sempre apago quando saio. 

SENHORIA: Você nunca sai, só pra fábrica. 

HOMENZINHO: Agora estou no turno da noite. 

SENHORIA: Eles chamam de turno do cemitério. Qual o problema 
entre você e Oliver Woodson? 
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HOMENZINHO: Problema? Por quê? 

SENHORIA: Eu encontrei com ele no Ponto de Luz. “Ah, aliás”, eu 
disse pra ele, “como está se saindo o cara que eu indiquei, 
o italianado?” “Ah, ele!”, Mr. Woodson respondeu. “Qual 
é o problema? Ele não está indo bem?” “Não, ele faz tudo 
errado!” “Bom”, eu disse, “dá mais um tempo pra ele, ele é 
nervoso. Acho que se esforça demais pra agradar”. 

HOMENZINHO: O que ele disse? 

SENHORIA: Grunhiu. ( Ela sorri. O Homenzinho coloca o resto do 
leite no pires da gata. Ele está tremendo.) Você precisa dar um 
jeito de deixar de ser tão nervoso. Talvez precise se divertir 
mais. (Ela senta na beirada da cama com a balalaica.) Senta aí! 
Esse sofá é pra dois! (Ela dá um tapinha no lugar a seu lado. 
Cauteloso, ele se senta a uma distância considerável. Cruza as 
mãos ansioso. Ela toca um acorde suave na balalaica, cantaro¬ 
la e olha de soslaio para o inquilino nervoso.) Cansado? 

HOMENZINHO: Estou. 

SENHORIA: Tem noites que, do lado de fora, eu te escuto - falan¬ 
do. “Com quem ele está falando?”, eu pensava. (Sacode-se 
de tanto rir.) Primeiro, imaginei que tinha uma mulher aqui. 
Bom, sou uma mulher tolerante. Eu sei que a necessidade das 
pessoas vai além da comida e trabalho na fábrica. (Por um 
momento ela toca, sonhadora.) Então, quando ouvi aquela 
conversa fiquei contente. Falei pra mim mesma - “Aquele 
Homenzinho solitário encontrou uma mulher!”. Só desejei 
que não fosse uma de rua. Mulheres desse tipo não são 
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muito limpas. Higiene feminina é muito mais - complicada. 
Bom... (Ele olha para baixo, encabulado e aflito.) 

HOMENZINHO: Não era - uma mulher. 

SENHORIA: Eu sei. Eu percebi. Era só você. Monologando pra 
gata! E engraçado - mas também dá pena. Um homem nem 
de meia-idade, dedicando todo esse carinho, tempo e afeição 
pra quem? Uma gata vira-lata que herdou, por acaso, de um 
homem que morava aqui antes, aquele russo imbecil! A mais 
estranha forma de amor... um homem - e uma gata! Não 
podemos contrariar a natureza. A natureza diz - “Homem 
arranja mulher - ou fica sozinho!”. ( Sorri com recato para 
ele e aproxima-se um pouco.) A natureza com certeza nunca 
disse, “Homem arranja gata!”. 

HOMENZINHO (de repente levanta-se, sem jeito)-. A natureza nun¬ 
ca me disse nada. 

SENHORIA (impaciente): Porque não quer escutar! 

HOMENZINHO: Ah, eu escutava. Mas eu só ouvia a minha pró¬ 
pria voz - me fazendo perguntas difíceis! 

SENHORIA: Você me escuta, não é? 

HOMENZINHO: Eu a escuto cantando, às vezes, quando volto pra 
casa. E muito bom, eu gosto. 

SENHORIA: Então por que não para na sala para uma conversa? 
Por que é tão tímido? (Ela se levanta e fica atrás dele.) A gen¬ 
te podia conversar - se divertir! Quando alugou este quarto, 
me deu uma falsa ideia. 
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HOMENZINHO: Como assim? 


SENHORIA: Já esqueceu a conversa que tivemos? 

HOMENZINHO: Não lembro de conversa nenhuma. 

SENHORIA: Falou que queria fazer como o Russo. 

HOMENZINHO: Falei da gata, de ficar com ela. 

SENHORIA: Eu disse que ele também ajudava na casa! 

HOMENZINHO: Estou no turno da noite agora! 

SENHORIA: Não foge do assunto! (Pausa. Ela toca no ombro 
dele.) Pensei que já tinha explicado. Meu marido é um invá¬ 
lido, agora codeína é duas vezes por dia! Claro que tenho - 
muito pra desabafar! (O Homenzinho se afasta nervoso. Ela 
o segue com passos pesados, estendendo o braço para apagar 
a luz.) Tá melhor, num tá? 

HOMENZINHO: Não sei - bem. 

SENHORIA: Num tá satisfeito com o quarto? 

HOMENZINHO: Eu gosto do quarto. 

SENHORIA: Tive a impressão de que não estava satisfeito. 

HOMENZINHO: O quarto é o meu lar. Gosto dele. 

SENHORIA: Do jeito que evita a conversa - passa quase corren¬ 
do pela sala da frente toda noite. Por que não fala comigo? 
A gata comeu sua língua? 

HOMENZINHO: Porque não falaria - comigo. 
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SENHORIA: Estou falando - diretamente - com você! 

HOMENZINHO: Não comigo. 

SENHORIA: Você! Eu! Onde tem uma terceira pessoa? 

HOMENZINHO: Não tem uma segunda pessoa. 

SENHORIA: O quê? 

HOMENZINHO: A senhora só está falando com alguma coisa que 
pensa que sou eu. 

SENHORIA: Agora a gente está indo fundo. 

HOMENZINHO: A senhora me fez falar. ( Virando de frente para 
ela.) Eu não sou como a senhora, um ser sólido e tangível. 

SENHORIA: Palavras - maravilha!! A gata devolveu sua língua? 

HOMENZINHO: Está enganada se pensa que sou - uma pessoa! 
Não sou - uma pessoa! Não sou mesmo... 

SENHORIA: O que é então, homenzinho? 

HOMENZINHO ( suspirando e encolhendo os ombros): Um tipo de 
fantasma de homem... 

SENHORIA (rindo): Então não é Napoleão, é o fantasma de Na- 
poleão! 

HOMENZINHO: Quando um corpo vem ao mundo, não tem volta. 

SENHORIA: Hum? 

HOMENZINHO: Mas, às vezes - 
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SENHORIA: O quê? 


HOMENZINHO ( com um gesto confuso): O corpo é só - uma cas¬ 
ca. Pode estar vivo, mas o que há dentro tem muito medo 
de sair! Fica trancado e sozinho! Isolado! Secreto! É assim 

- comigo. A senhora não está falando comigo, só com o que 
pensa que sou! 

SENHORIA ( rindo baixinho)-. Tantas palavras. Despejou um dicio¬ 
nário. Bastava dizer que estava sozinho. (Ela toca no ombro 
dele.) A velha e boa solidão, esse é o seu problema! (Ele vira- 
se para ela e ela toca no rosto dele.) A natureza diz, “Não 
fique sozinho!”. (A cortina começa a descer.) A natureza diz 

- “Não fique - sozinho!”. 


CORTINA 
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Cena III 


E tarde da noite de novo. O Homenzinho entra com neve 
no colarinho levantado e no gorro preto de lã. Traz o habitual 
pacotinho de leite para sua amiga, a gata. Cumpre a mesma rotina 
noturna, abaixa a persiana tapando o clarão da fábrica, coloca o 
leite no pires azul e relaxa na cama com um suspiro. 


HOMENZINHO: Nitchevo - não se preocupe - não fique nervosa! 
[Um conselho desnecessário, pois Nitchevo não se preocupa 
com nada. Sorrindo, o Homenzinho a observa, meio recli¬ 
nado na cama.) Contanto que a gente fique junto, não há 
o que temer. Só há perigo quando separam pessoas que se 
pertencem. Não vamos nos separar - nunca! Vamos? (Uma 
batida na porta.) Bella? (A porta se abre e o Velho entra.) 

VELHO: Posso entrar? (O Homenzinho afirma com a cabeça.) Não 
conte desta visita para minha nora. Ela não gosta que eu me 
relacione com inquilinos. Tem uma cadeira? 

HOMENZINHO ( empurrando para ele): Aqui. 

VELHO: Obrigado. Não vou demorar. 

HOMENZINHO: Pode ficar o tempo que quiser. 

VELHO: É muita gentileza sua. Mas não vou ficar. Sei que inco¬ 
modo. Um velho que incomoda por falta de companhia. Por 
acaso, tem tabaco? 

HOMENZINHO (pega): Tenho. Quer que eu enrole? 
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VELHO: Ah, não, não, não. Tenho uma destreza incrível nos dedos! 

HOMENZINHO: Os meus tremem, são desajeitados. 

VELHO: É. Entendo. Então - dei um pulo aqui. Pensei que podía¬ 
mos conversar. 

HOMENZINHO ( constrangido)-. Eu não falo muito. 

VELHO Idiotas odeiam o silêncio. Eu gosto. Vejo que tem livros. 
São da biblioteca pública? 

HOMENZINHO: Um ou dois. Os outros são meus. 

VELHO: Enquanto passava aqui fora, ouvi alguma coisa tilintar. 

HOMENZINHO: Tilintar? 

VELHO: E - que nem garrafas. Eu recolho garrafas vazias e troco 
no Ponto de Luz. 

HOMENZINHO: É só uma garrafinha de leite. Está embaixo da 
cama. 

VELHO Ah. Isso não adianta nada. Você bebe leite? 

HOMENZINHO: A gata. 

VELHO (balançando a cabeça)-. Ahhh, então a gata está aqui! É 
por isso que o ar do quarto está tão suave e doce! Nitchevo 
- Cadê você? 

HOMENZINHO: Ela está jantando. 

VELHO: Bom, não vou perturbá-la até que acabe de comer. Você 
gosta de bicho? 
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HOMENZINHO: Da Nitchevo. 


VELHO: Cuidado. 

HOMENZINHO: Com o quê? 

VELHO: Você pode perdê-la. O problema do amor é a possibi¬ 
lidade de perda. 

HOMENZINHO: Nicthevo não me deixaria. 

VELHO: Talvez não de propósito. Mas a vida é cheia de acidentes, 
eventualidades, possibilidades, e nem todas são boas. Você 
sabe disso? 

HOMENZINHO: Sei. 

VELHO: Um caminhão pode passar por cima dela. 

HOMENZINHO: Nitchevo foi criada na rua. 

VELHO: O conforto que ela tem agora pode ter entorpecido a des¬ 
treza dela. 

HOMENZINHO: O senhor não entende a Nitchevo. Ela não es¬ 
queceu o quanto a vida pode ser perigosa para uma pessoa 
sozinha. 

VELHO: Mas ela não domina o universo. 

HOMENZINHO: Não. Por que dominaria? 

VELHO: Outras coisas podem acontecer. Você trabalha na 
fábrica? 

HOMENZINHO: Trabalho. 
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VELHO ( seus olhos nebulosos se enchem de uma luz fanática)-. 
Uh-huh! Conheço aqueles sujeitos que dirigem a fábrica, 
conheço os patrões. Eles também sabem que eu os conhe¬ 
ço. Sabem que conheço as artimanhas deles. Por isso me 
odeiam. Olha. Vamos supor que a demanda pelo que pro¬ 
duzem diminua. Eles poderiam fazer duas coisas. Poderiam 
abaixar o preço e deixar o produto na faixa do poder aqui¬ 
sitivo de mais consumidores. Escuta! Eu já li sobre isso! 
Mas, não! Eles poderiam fazer outra coisa. Poderiam dimi¬ 
nuir a produção - criar escassez! Entende? E subir os preços 
ainda mais! E assim manter a margem de lucro dos ricos! 
O que acha que eles fariam? Ora, pelo amor de Deus - 
até a Nitchevo sabe a resposta! Eles fariam o que sempre 
fazem. (Ele se sacode de tanto rir e começa a cantar com 
uma voz rouca e entrecortada.) 

Subir, subir, o bruto, 

Lacaios do Patrão 
Subir o ganho bruto 
Prejuízo e perda não! 

(Há uma pancada na parede e vozes de reprovação do lado 
de fora.) 

HOMENZfNHO: Mrs. OTallon - perturbada. 

VELHO: E, é. O que eles vão diminuir é a produção. Cada vez 
menos homens serão necessários para operar as máquinas. 
Cada vez filas menores na esteira de produção. Mais e mais 
trabalhadores vão cair nas mãos do seguro social. Lá se vai a 
independência, e o orgulho, e a esperança. E o coração perde 
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a capacidade de sentir vergonha ou desespero ou qualquer 
coisa também. O que resta? Uma criatura como eu. Que por 
carência tornou-se um estorvo para os outros. Seguindo a 
série de desventuras - chegamos à gata! 

HOMENZINHO: Nitchevo? 

VELHO ( sagazmente balança a cabeça)-. Você não consegue mais 
comprar o leite. 

HOMENZINHO: E daí? 

VELHO: Bom, gatos são caprichosos! 

HOMENZINHO: Ela não é amiga só na fortuna. 

VELHO: Acha que ela seria leal a você? Mesmo na adversidade? 

HOMENZINHO: Ela seria leal a mim. 

VELHO ( abrindo um sorriso radiante)-. Ótimo! Ótimo! (Ele toca 
as pálpebras.) Bela confiança. Uma bela e rara confiança. 
Chego até a chorar. Isso é o mais perfeito que a vida tem a 
oferecer. 

HOMENZINHO: O quê? 

VELHO: A completa e cálida compreensão de duas ou três pessoas 
entre quatro paredes de um quarto com as janelas cegas 
para o mundo. 

HOMENZINHO ( balançando a cabeça)-. É. 

VELHO ( alternando ternura e veemência)-. O telhado é fino. Aci¬ 
ma dele, a enorme e resplandecente abóboda celeste é um 
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mistério para nós. Fios invisíveis - delicados - prodigiosos 
- nos conectam. Somos então salvos, purificados e louvados. 
Nós três! Você e eu e - Nitchevo, a gata! ( Ele a segura contra 
o ouvido.) Escuta! Ela ronrona! Mmm, é um som tão suave, 
doce e poderoso. É a alma do universo - pulsando dentro 
dela! ( Ele a devolve para o Homenzinho .) Pegue e abrace 
apertado. Apertado! Nunca deixe que a separem de você. 
Enquanto estiverem juntos, nenhum poder maligno na Terra 
poderá destruí-los. Nem mesmo a maldade eventual de uma 
criança, nem o insaciável e insensato lobo no coração dos 
homens! (O som do protesto do lado de fora cresce. Uma ja¬ 
nela é arrombada e uma mulher chama um policial. O velho 
vai até a janela que dá para a fábrica. Ele levanta a persiana e 
o clarão vermelho tremeluzente da contínua pulsação brilha 
em seu rosto barbado.) Lá está ela! 

HOMENZINHO: A fábrica? 

VELHO: Uh-huh. (Baixo, em tom de conversa.) Fui à fábrica an¬ 
tes de ontem. Pedi um emprego ao superintendente. “Oliver 
Woodson”, eu disse, “essa corporação é grande demais para 
eu comprar briga. Vim aqui com a bandeira da paz. Que¬ 
ro um emprego”. “Você está velho demais”, ele respondeu. 
“Não faz mal”, eu disse, “anota meu nome!”. “Mas vovô”, 
ele me disse, “você está quase cego!”. “Não faz mal”, eu res¬ 
pondi, “anota meu nome!”.“Tá bom, vovô”, disse Mr. Oliver 
Woodson. “Qual é o seu nome?” “Meu nome é Homem”, eu 
respondi. “Meu nome é Homem. Homem é o meu nome”, 
eu disse, “soletra-se H-O-M-E-M”. “Tá bom”, respondeu 
Oliver Woodson. “Onde mora?” “Moro numa cruz”, eu 
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respondi. “Numa o quê?” “Numa cruz! Moro numa cruz, 
numa cruz!” (A voz dele vai ficando cada vez mais alta.) 
Cobiça e Estupidez, esses são os dois braços da cruz em que 
me pregaram! Cobiça e Estupidez, são os dois braços da cruz 
em que me pregaram! 

HOMENZINHO: E aí, o que ele disse? O superintendente? 

VELHO: O superintendente? Disse, “Cala a boca, fica quieto! Vou 
chamar a polícia”. 

UMA HÓSPEDE ( gritando no corredor do lado de fora)-. Não vou 
morar numa casa com um lunático! Liguei pra polícia, eles 
vão mandar a patrulha. 

HOMENZINHO [triste): Ela chamou a patrulha. 

VELHO: Olha aí! Viu? Eu falo pelo povo. Pra mim, eles chamam 
a patrulha! Não faz mal. Anota meu nome. E Homem! ( Ele 
se debruça na janela e mostra o punho para a fábrica. O bri¬ 
lho intenso das forjas aumenta e sua pulsação firme parece 
acelerar-se com o furor do Velho.) Eu te vejo e te escuto! 
Tum-tum-tum! A pulsação de um coração doente! 

SENHORIA (do corredor): Quieto, seu velho bêbado idiota, você 
acordou a casa toda! 

UMA HÓSPEDE: Terrível, terrível, terrível! Lunático dentro de 
casa! 

VELHO: Você é um monstro que cospe fogo! Mas escute só! 
Porque eu vou jogar A Maldição! Vão, vão, rufiões ava¬ 
rentos do mundo! Empresários da desilusão, mercadores 
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da mentira! Estamos acuados, mas não estamos vencidos. 
A ira de nossa resistência está se fortalecendo. Podemos 
tum-tum também, nós vamos tum-tum! Em breve vamos 
caçar a sua licença! Dizemos, Alimentem-se, Alimentem- 
-se! Casta de glutões! Devorem a carne do seu irmão e 
bebam seu sangue! Entupam de corrupção suas barrigas 
monstruosas! E quando estiverem gordos demais pra se 
mexer, o punho vai cerrar, o punho de Deus vai derrubar! 
Quebrar! Paralisar! GREVE! (Ele quebra uma vidraça da 
janela. Nesse momento, a porta se abre bruscamente. A 
luz do corredor vaza.) 

UMA HÓSPEDE (do lado de fora da porta)-. Cuidado! Ele vai ma¬ 
tar alguém! 

SENHORIA: Mrs. 0’Fallon, quieta, sai da frente! Pode entrar, seu 
policial! (Um policial entra, seguido da Senhoria, que está 
de roupão. Um grupo de hóspedes assustados e pálidos se 
amontoa atrás dela no vão da porta. O Homenzinho levan¬ 
ta-se, agarrando a gata contra o peito. A ira do Velho se esgo¬ 
tou. Ele está em pé, com a cabeça pendida debaixo do brilho 
comum da luz elétrica que a Senhoria ligou.) 

SENHORIA (para o Velho)-. Ahhh, seu velho bêbado idiota, minha 
paciência esgotou. Policial, leva ele embora. Deixa ele preso 
até voltar a si. (O policial agarra o Velho pelo braço.) 

POLICIAL: Vamos, velho. 

UMA HÓSPEDE (no amontoado de gente na porta)-. É um tipo pe¬ 
rigoso e criminoso! 
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SENHORIA (para o grupo)-. Voltem, voltem para suas camas. 
A confusão terminou. (O Velho está quase inconsciente 
quando é empurrado para fora. Os outros saem atrás dele. 
O Homenzinho faz um gesto mudo, de protesto, ainda agar¬ 
rando Nitchevo contra o peito com um braço. A Senhoria 
bate a porta na cara dos outros. Ela se vira furiosa para o 
Homenzinho.) Você! Você é responsável por isso! Não dis¬ 
se pra não encorajar os acessos de bebedeira dele? Bom!... 
Por que não diz nada? (Ela puxa a janela para baixo.) Meu 
Deus! Você não é homem mesmo, é um projeto de homem! 
Larga essa gata! Larga o bicho! (Ela arranca Nitchevo dele e 
a joga no chão.) Ela me odeia. 

HOMENZINHO: Ela não gosta de crueldade. (Ele a encara.) 

SENHORIA (inquieta)-. Que olhar é esse? O que significa? 

HOMENZINHO: Não estou olhando pra senhora. Estou olhando 
a maldade do mundo. Apaga a luz. Vivi muito tempo num 
quarto cheio de janelas e era sempre meio-dia e sem cortinas 
pra fechar. Apaga a luz. (Devagar ela estende o braço para 
apagar a lâmpada. De repente, ele vai até ela e afunda a ca¬ 
beça em seu peito.) Ah, bela e cruel cigana! Canta pra mim, 
canta pra mim! Me conforta no escuro! 

(Primeiro ela fica dura e hostil. Depois cede e abraça o cor¬ 
po agachado dele, e suavemente começa a cantar.) 


CORTINA 
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Cena IV 


Uma manhã de primavera. Os galhos do lado de fora das jane¬ 
las do quarto mobiliado ostentam folhas novas e delicadas que proje¬ 
tam suas sombras trêmulas através das vidraças. Na cama branca de 
ferro está sentado o boxeador de camiseta regata, cortando os calos 
com um canivete. A porta é aberta com um leve rangido. O Homenzi¬ 
nho entra. Tonto como quem esteve doente por um bom tempo. 


HOMENZINHO (com fraqueza)-. Ni-tchevo? 

BOXEADOR (sorrindo): Desculpe, o senhor se enganou de porta - 
meu nome é Bill! (Ele aponta para o espaço na parede onde 
sua assinatura está rabiscada em letras grandes. Um enorme 
X está marcado em cima dos desenhos do Russo, da gata e 
do Homenzinho.) 

HOMENZINHO: Este era - meu antigo quarto. 

BOXEADOR: Bom, num é mais. Só se a Senhoria me enganou. 

HOMENZINHO: Você se mudou pra cá? 

BOXEADOR: É. Pendurei minhas luvas de boxe na parede. E ali tão 
meus troféus de prata. (Aponta para luvas penduradas em 
um prego e diversas taças de prata na escrivaninha.) 


HOMENZINHO: Tinha - uma gata. 
BOXEADOR: Uma gata? 
HOMENZINHO: É. 
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BOXEADOR: Sua? 


HOMENZINHO: É. Ela era minha - por adoção. Pensei que... tinha 
esperança de encontrá-la aqui. 

BOXEADOR ( olhando para ele, com curiosidade bem-humorada)-. 
Não posso te ajudar. 

HOMENZINHO: Você não a viu? Uma cinza? [Toca o peito.) Com 
manchas brancas? 

BOXEADOR: Já vi uma dúzia de gatos de todo tipo - ( Em algum 
lugar na casa a Senhoria começa a cantar uma de suas má¬ 
gicas canções ciganas. Enquanto fala, o Boxeador volta a 
cortar os calos com uma expressão cordial.) Já vi gatos cin¬ 
zas, pretos, brancos, manchados, listrados e pintados! Mi¬ 
nha relação com gatos é estritamente - laissez fairel Sabe 
o que significa, meu chapa? Viva e deixe viver - um lema. 
Não desvio do meu caminho - (Olha para cima e reflete.) - 
pra machucar um gato. Mas se um cruza meu caminho, em 
geral eu chuto! (O Homenzinho o encara, sem palavras.) 
Mais alguma coisa? 

HOMENZINHO: Sabe, eu trabalhava na fábrica. 

BOXEADOR: E daí? 

HOMENZINHO: Fui despedido, eu - não aguentei o trabalho! 
Meus dedos travaram! No caminho de casa, eu - alguma 
coisa aconteceu. Me levaram pras Irmãs da Misericórdia! 8 

8 Ordem Católica Irmãs da Misericórdia (RSM). Fundada por Catherine Mc- 

Auley em Dublin, na Irlanda, em 1831. (N. T.) 
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(O Boxeador grunhe.) Não faço ideia de quantas semanas 
fiquei lá. Observação - mental. Quando saí, quis saber da 
minha gata, e foi hoje de manhã. Eu vim buscá-la. 

BOXEADOR: Não vi, meu chapa. 

HOMENZINHO ( desesperado ): Ela não subiu pela janela? 

BOXEADOR: Não. Se tivesse subido não ia ser bem recebida. 

HOMENZINHO: Então ela não esteve por aqui ? (A voz dele some, 
seus lábios tremem. O Boxeador o encara incrédulo. De re¬ 
pente, começa a rir. Contagiado, o Homenzinho ri também, 
ofegante e descontrolado. Por alguns segundos eles riem jun¬ 
tos, e, então, subitamente o rosto do Homenzinho contrai-se. 
Ele cobre-o e soluça. O Boxeador, surpreso, resmunga. Isso 
foi demais. Ele dirige-se à porta.) 

BOXEADOR [chamando)-. Bella! Bella! Ei, Bella! (A Senhoria res¬ 
ponde. Após um momento, ela surge na porta. Ela perdeu a 
singeleza. Fez permanente, usa vestido justo e joias chamati- 
vas. Ela agora ostenta uma riqueza sinistra e reluzente.) 

SENHORIA: Ah. VOCÊ. Disseram que foi despedido da fábrica. 
Desculpe. O quarto está ocupado. Agora está ocupado por 
esse jovem cavalheiro. Suas coisas, seus poucos pertences es¬ 
tão empacotados no armário de baixo. Quando sair, é me¬ 
lhor pegar. (O Homenzinho tira do bolso um grande trapo 
encardido. E assoa o nariz.) Não posso deixar os quartos 
vagos. Tenho que ser prática, não tenho? Não o enganei com 
falsas promessas. Deve se lembrar da nossa primeira conver¬ 
sa, antes mesmo de decidir ficar com o quarto. Falei que não 
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nasci de coração mole. Que minha natureza é justa e decente 
- mas não sentimental. Tudo no mundo é questão de sorte, 
pura sorte - e você tem que aceitar isso! 

HOMENZINHO: Você vinha aqui à noite e cantava. 

BOXEADOR: Hum! 

HOMENZINHO (divagando)-. Cantava... 

SENHORIA: E daí? Era diversão de graça. Mas não quer dizer que eu 
estava apaixonada por você. (O Homenzinho sacode a cabeça.) 

HOMENZINHO: Nem um pouco? 

SENHORIA: O quê? 

HOMENZINHO: Nem um pouco ? 

BOXEADOR (irritado): Que é isso? O que está acontecendo aqui? 
Este quarto é meu ou de outro? (Ele pega suas luvas da pa¬ 
rede.) Me devolve o que paguei e eu me mudo! 

SENHORIA: Segura os cachorros! 

BOXEADOR: Os meus ou os dele? 

SENHORIA: Os seus, cara de cavalo! Fica calmo! 

BOXEADOR: Não. Não fico. Não gosto desse tipo de coisa! Alu¬ 
guei um quarto e não quero visita de nenhum maluco cho¬ 
rando por um - gato sumido! 

SENHORIA: Calma, pelo amor de Deus! Isso é uma crise nacional? 
Ô Mr. - polenta! Por favor, sai. 
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HOMENZINHO ( recuperando a dignidade ): Estou saindo. Só que¬ 
ria perguntar. Onde está a gata? 

SENHORIA ( majestosamente ): Não posso responder a essa per¬ 
gunta. Eu a pus na rua. 

HOMENZINHO: Quando? 

SENHORIA: Não lembro. Há duas ou três semanas. 

HOMENZINHO ( desesperado): Não! 

BOXEADOR: Meu Deus. 

HOMENZINHO: Não, não, não! 

SENHORIA ( enfezada com os dois): Quietos! O que acham que eu 
sou? E muita audácia... Achava que eu ia bancar enfermeira 
ou babá de uma gata vira-lata doente? (Há uma pausa.) 

HOMENZINHO: Doente? 

SENHORIA: É! Manhosa! Terrível! 

HOMENZINHO: O que tinha de errado com ela? 

SENHORIA: Como é que eu vou saber? Sou alguma veterinária ? 
Ela chorava a noite toda e fazia um escarcéu danado. Como 
você está fazendo agora! Pus na rua. E quando ela entrava 
aqui escondida, eu jogava água fria nela três ou quatro ve¬ 
zes! Finalmente, finalmente ela aceitou um não como respos¬ 
ta! E é tudo o que tenho pra falar sobre isso. 

HOMENZINHO (encarando-a): Malvada, gorda feia! (Ele repete 
mais rápido.) Malvada, gorda, feia, malvada, gorda, feia! 
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(Ela o esbofeteia furiosamente. O Boxeador agarra-o pelo 
ombro e empurra-o com um chute porta afora.) 

BOXEADOR: Ai, maldição! Hospício! 

SENHORIA: Ahhh! O - 

HOMENZINHO ( gritando através da porta)-. Onde ela está? Ni- 
tchevo, Nitchevo! Onde ela está? Onde ela foi? Nitchevo, 
Nitchevo! Onde! 

SENHORIA ( gritando para ele)-. Meu Deus do céu, que me impor¬ 
ta pra onde foi aquela gata nojenta! Por mim, pode ter ido 
para o inferno! Sai e para de gritar! Vou ligar pra polícia! 
(O Homenzinho não responde e afasta-se da porta bloquea¬ 
da pelo Boxeador.) 

BOXEADOR: Hum! É! - um hospício. 

SENHORIA: Ele está fora de si. Completamente. (Ela enxuga o 
rosto com a manga e arruma as roupas.) Já foi embora? 
Dá pra ouvir? 

BOXEADOR: Dá. Está descendo as escadas. 

SENHORIA: Meu Deus. Eu odeio gente que faz cena assim. Imagi¬ 
na! Me responsabilizar por uma gata doente. (Ela funga um 
pouco.) Malvada, gorda, feia... Acho que sou mesmo. Mas 
quem não é? 

(Ela cai exausta na cama. O Boxeador fica na janela, enro¬ 
lando um cigarro.) 

BOXEADOR: Ele está lá nos fundos. 
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SENHORIA: O que está fazendo lá atrás? 

BOXEADOR: Procurando no beco e chamando a gata. (O Homen¬ 
zinho grita à distância: “ NitchevoV ) 

SENHORIA: Inútil. Ele nunca vai encontrar. (Há uma súbita eclo¬ 
são de alegria. O Boxeador debruça-se na janela com um 
riso abafado. A luz oblíqua do sol surge suave e terna. 
Há uma música distante .) O que está acontecendo agora? 

BOXEADOR: Uma comemoração. 

SENHORIA: Comemoração de quê? 

BOXEADOR (acendendo o cigarro, apoiando o pé no peitoril)-. 
O velho doido de bigode achou a gata. 

SENHORIA: Achou? Quem você disse que achou? 

BOXEADOR: O velho, seu sogro. 

SENHORIA: O velho não pode ter achado ela! (Ela se levanta languida¬ 
mente e vai até a janela.) Como ele pôde achar? O velho é cego. 

BOXEADOR: Ele achou. E lá vão eles. (A Senhoria olha espantada 
pela janela. O Boxeador passa o braço ao redor da cintura 
dela. A luz é dourada e a música é suave e terna.) 

SENHORIA: Ora, ora, ora. E então eles estão indo embora juntos. 
Os amantes mais engraçados! O fantasma de um homem, e 
uma gata chamada Nitchevo! Fico feliz... Adeus! (A música 
sobe, triunfante.) 


CORTINA 
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Tradução 
Isabella Lemos 
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JOE 

MYRA 

MÃE 

SILVA 

BILL 


QUATRO CARREGADORES 





CENÁRIO 


Apartamento F, terceiro andar sul, em um prédio popular, 
no centro degradado de uma grande cidade no Meio-Oeste norte- 
-americano. Do lado de fora, o ronco de caminhões em ruas som¬ 
brias e gritos de crianças brincando nos vãos entre os prédios de 
tijolo vermelho ferrugem. Feia esquerda, através de janelas frontais 
duplas, a luz do entardecer invade o cômodo mal conservado. De¬ 
pois das janelas, uma porta dá para a escada do hall, e no meio 
da parede do fundo uma porta grande se abre para um corredor 
interno onde há uma mesa de telefone. Uma porta na parede da di¬ 
reita dá para um quarto. A velha mobília está desarrumada como 
se tivesse testemunhado a interrupção abrupta de 25 anos de vida 
intensa e dilacerada e agora estivesse apenas esperando os carrega¬ 
dores para ser levada embora. No apartamento ao lado, o som de 
uma transmissão radiofônica do jogo de basebol no Sportsman’s 
Park. Joe, um rapaz de 23 anos, está sentado à mesa ao lado das ja¬ 
nelas duplas, ruminando sobre um texto. A sua frente, uma máqui¬ 
na de escrever portátil com uma página do manuscrito, e, no chão, 
ao lado da mesa, uma valise gasta. Joe está de camiseta e calças de 
algodão. O barulho da transmissão ao vivo o irrita e ele fecha as 
janelas, mas o som continua alto. Ele abre as janelas, sai pela porta 
da direita e fecha outras janelas. Os gritos do rádio diminuem e Joe 
volta acendendo um cigarro, de cara amarrada. Silva, um jovem 
italiano, pequeno, charmoso e bem-humorado entra pela porta da 
frente. Eles são quase da mesma idade. Silva cumprimenta Joe com¬ 
um largo sorriso e, em seguida, tira a camisa. 
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JOE: Rádio, basebol! É por isso que só escrevo bosta! 

SILVA: Ainda nisso? 

JOE: A noite toda e o dia todo. 

SILVA: Como assim? 

JOE: Tava de cabeça quente. Não conseguia dormir. 

SILVA ( lançando um olhar para a página na máquina de escrever ): 
Você está se consumindo, garoto... ( Ele atravessa a sala se 
distanciando da mesa. ) E na minha humilde opinião é gastar 
vela pra mau defunto. Pensei que tava de mudança hoje. 

JOE: Estou. ( Afunda na cadeira da escrivaninha e, num ímpeto, 
escreve uma linha. Em seguida, tira o papel.) Liga pra mu¬ 
dança. Já deviam estar aqui. 

SILVA: É? Qual? 

JOE: Depósitos Langan. 

SILVA: Vai guardar essa tralha? 

JOE: Vou. 

SILVA: Pra quê? Por que não vende? 

JOE: Por seis mangos pro vendedor de móveis usados? 

SILVA: Se guardar, tem que pagar. Se vender, tem grana pra começar. 

JOE: Começar o quê? 

SILVA: Qualquer coisa que quiser. 
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JOE: Eu tenho uma grana. O seguro da Mamãe. Rachei com a 
Myra. Cento e cinquenta pra cada um. Sabe pra onde vou? 

SILVA: Não. Pra onde? 

JOE: Rio. Ou Buenos Aires. Estudei espanhol no colégio. 

SILVA: E daí? 

JOE: Eu sei a língua. Podia me dar bem. 

SILVA: Trabalhando na Standard Oil? 1 

JOE: Talvez. Por que não? Liga pra mudança. 

SILVA (vai ao telefone)-. Melhor ficar aqui. Tira o dinheiro do ban¬ 
co e entra no Projeto. 2 

JOE: Não. Não vou ficar. Pra mim aqui tá tudo morto. Até o peixe- 
-dourado morreu. Esqueci de dar comida. 

SILVA (ao telefone)-. Lindell 0124... Depósitos Langan? Aqui é do 
apartamento dos Basset. Por que o caminhão não veio?... 
Ah! (Ele coloca o fone no gancho.) O caminhão tá vindo. 
Junho é mês de muita mudança. Estão cheios de serviço. 

JOE: Eu não devia ter deixado o aquário no sol. O infeliz deve ter 
cozinhado. 

SILVA: Tá fedendo. (Silva pega o aquário.) 

JOE: O que vai fazer com ele? 

1 Standard Oil: Esso. (N. T.) 

1 Referência ao Federal Writers’ Project, um dos programas de incentivo econô¬ 
mico e cultural criados pelo governo Franklin Delano Roosevelt. (N. T.) 
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SILVA: Jogar na privada. 

JOE: Tá sem água. 

SILVA: Ah, bom! ( Ele sai pela porta do quarto.) 

JOE: Por que Jesus faz distinção entre o pardal e o peixe-dourado?! 3 
(Ele ri.) Não há respeito pelos cadáveres. 

SILVA ( voltando para a sala)-. Você está perdendo a consciência 
social, Joe. Você devia dizer “a não ser que sejam ricos”! 
Uma vez, li que um milionário enterrou o canário morto 
num caixãozinho dourado cravejado de diamantes verda¬ 
deiros. Acho que isso retrata bem. As penas cor de açafrão 
no cetim branco e as lágrimas do milionário caindo que nem 
diamantes à luz do sol - talvez um coro de meninos cantan¬ 
do! Como a morte nos filmes. Que é sempre linda. Mesmo 
para um artista, acho que seu cabelo está comprido demais. 
Uma reboladinha e você vira uma diabinha. 4 Cigarro? 

JOE: Obrigado. Jesus Cristo! 

SILVA: O que foi? 

JOE: Pra você, isso tem cheiro de quê? (Ele dá a Silva uma página 
do manuscrito.) 

SILVA: Hum. Detecto um leve aroma de bacon frito. 

3 Alusão ao Evangelho Segundo São Lucas, capítulo 12, versículo 6: "Não se ven¬ 
dem cinco pardais por dois asses? E, no entanto, nenhum deles é esquecido diante 

de Deus”. (N. T.) 

4 No original, “female Imp”. “Imp”: ser mitológico; diabrete; entidade travessa 

que combina características de pequeno demônio e de fada. (N. T.) 
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JOE: Péssimo? 

SILVA: Não, é o seu melhor. Você devia entrar no Projeto. Termina¬ 
mos o guia da cidade. 5 

JOE: E vai escrever o que agora? 

SILVA: Bendito Harry L. Hopkins 6 999 vezes. Olha, agora vou es¬ 
crever uma coisa criativa. Vou chamar de “Fantasmas no Ve¬ 
lho Tribunal”. Época em que escravos eram vendidos lá!... 
Isso é ruim. Essa fala da garota: “Eu te quero dentro de mim - 
não só durante o amor feito na cama entre o tilintar das 
pedras de gelo do último drinque e o tilintar do caminhão 
de leite 

JOE ( rasgando a página que está nas mãos de Silva): Eu devia estar 
doido. 

SILVA: Você devia estar com tesão! 

JOE: Estava. Verão e celibato não combinam. Buenos Aires... 

V CARREGADOR (de fora): Depósitos Langan! 

JOE (em direção à porta): Aqui. ( Ele abre a porta e entra um bando 
de quatro carregadores suados e corpulentos, arrastando os 
pés, olhando para tudo com indiferença.) Primeiro as coisas 
do fundo, tudo bem, pessoal? 

5 Trata-se do New York City Guide preparado pelos participantes do Federal 

Writers’ Project e publicado em 1939. (N. T.) 

6 Harry Lloyd Hopkins (1890-1946), chefe da Federal Emergency Relief (FERA) 

e da Civil Works Administration, importantes agências governamentais da gestão 

do presidente Franklin Delano Roosevelt. (N. T.) 
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I a CARREGADOR: Claro. 


SILVA: Que trabalhão, hein? 

2 a CARREGADOR: Muito. 

3 a CARREGADOR ( entrando rapidamente)-. “I got a pocketful of 
dreams!” 7 Que horas são, garoto? 

JOE: Quatro e trinta e cinco. 

3 a CARREGADOR: A gente devia ganhar hora extra quando aca¬ 
bar. Quanto foi o jogo? 

JOE: Sei lá. (Ele os observa, incomodado .) 

2 a CARREGADOR: Que é isso, vagabundo? 8 Se mexe! (Eles riem e 
saem pelo corredor dos fundos. Depois se ouve uma cama 
sendo desmontada.) 

SILVA (percebendo a melancolia de Joe)-. Vamos sair daqui. É de¬ 
primente. 

JOE: Eu tenho que ficar de olho nas coisas. 

SILVA: Vamos tomar um chope. Abriu um bar na Laclede, 9 dez 
centavos a caneca. 

JOE: Espera um pouco, Silva. 


7 “I Got a Pocketful of Dreams”, música famosa do início da carreira do cantor 
Bing Crosby (1903-1977). Presume-se que a personagem entra cantarolando essa 
canção. (N. T.) 

8 No original, “Short Horn”: raça bovina de grande porte e dotada de chifres 
curtos. A expressão indica alguém imaturo e inexperiente. (N. T.) 

9 Referência a Laclede Street: rua na região de Midtown, St. Louis. (N. T.) 
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SILVA: Ok. (Os homens passam com partes da cama. Joe os obser¬ 
va, sem reação e sem expressão.) 

JOE: Nasci naquela cama. 

SILVA:Vixi! E olha como eles carregam - como se fosse uma cama 
qualquer! 

JOE: A Myra também nasceu naquela cama. (Os carregadores 
saem pela porta.) Mamãe morreu nela. 

SILVA: Ah, é? O câncer foi rápido com ela. A maioria demora mais 
e sofre o diabo. 

JOE: Ela se matou. Achei o frasco vazio no lixo naquela manhã. 
E não foi dor, foi medo da conta do médico e do hospital. Ela 
queria que a gente ficasse com o seguro. 

SILVA: Eu não sabia disso. 

JOE: Não. Guardamos segredo - ela, eu e o médico. Myra nunca 
descobriu. 

SILVA: E onde a Myra está agora? 

JOE: A última vez que soube, em Detroit. Recebi um cartão dela. 
Aqui. 

SILVA: Foto do Iate Clube. O que ela está fazendo PVelejando? 

JOE ( rispidamente ): Não sei o que ela tá fazendo. Como vou saber? 

SILVA: Ela não disse? (Joe não responde.) Ela era um doce de me¬ 
nina, até que de repente ela - 

JOE: E. Tudo desmantelou - quando a Mamãe morreu. 
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SILVA ( pega uma revista)-. Essa revista é cara hein!? 10 Não é à toa que 
você torce o nariz pro Projeto. Hemingway! Ele tem estilo! 11 (Joe 
para de pé, como se estivesse em transe, enquanto os homens 
passam para o fundo. ) Ele está com as Forças Legalistas na Es¬ 
panha. 12 Lutando na linha de frente, dizem. E ainda há quem o 
critique, dizendo que ele tem pelo postiço no peito! 13 Reacio¬ 
nários! ( Silva começa a ler. Myra entra em silêncio no quarto 
-jovem, radiante, vibrante com o glamour que a memória dá.) 

JOE: Tem um encontro hoje à noite, Myra? 

MYRA: Hum-hum. 

JOE: Com quem? 

MYRA: Bill. 

JOE: Que Bill? 

MYRA: Um cara que conheci na competição de natação, no Belle- 
rive Country Club. 

JOE: Não acho uma piscina o melhor lugar do mundo pra arranjar 
namorados, Myra. 

10 No original, “four bit magazines”: indica que se trata de revistas caras e destinadas 
a consumidores sofisticados. “Bit”, nesse caso, significa um quarto de dólar. (N. T.) 

11 No original: “he’s got a smooth style”. (N. T.) 

12 Loyalist forces : forças que, durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), 
lutavam para livrar o país do fascismo. (N. T.) 

13 Havia quem dissesse que Hemingway usava pelos postiços no peito para res¬ 
saltar a virilidade. Quando criança o escritor era vestido com roupas de menina 
pela mãe, e consta que, em decorrência disso, tinha uma espécie de obsessão em 
ostentar, de todas as formas possíveis, que nada tinha de efeminado. A esse respei¬ 
to, veja-se o artigo “The Sad Case of Papa Hemingway”. (N. T.) 
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MYRA: Claro que é, se você fica bem de maiô Jantzen. 14 (Ela tira 
seu quimono.) Pega meu vestido branco de festa. Não, me¬ 
lhor eu. Suas mãos estão suadas. (Ela sai e vai para o quarto.) 

JOE: O que aconteceu com Dave e com Hugh White e aquele - ga¬ 
roto de Kansas City? 

MYRA (volta de vestido branco de noite)-. Quem? Eles? Meu Deus, 
sei lá. Aqui. Fecha pra mim. 

JOE: Acho que você tem uma porta giratória no coração. 

MYRA: É! O rádio é uma grande invenção, hein, Joe? (Escova o 
cabelo rapidamente.) Estou cheia disso. Papai deixa ligado o 
dia todo. Ele me irrita. Só plantado lá, plantado lá, plantado 
lá! Nem num fala mais. 

JOE: Olha a sua gramática. E horrível. 

MYRA: Diabo, não sou traça de livro. Que tal estou? 

JOE: Chique. Aonde vai? 

MYRA: Chase Roof. 15 O Bill não é pão-duro. Os pais dele têm 
uma nota preta. Eles moram em Huntleigh 16 - pros lados de 
Ladue. 17 Jesus - está - ufa! Abre aquela janela! Nublado? 

JOE: Não, claro como água. 


14 Jantzen: marca consagrada de maiôs. (N. T.) 

15 Terraço do luxuoso e histórico hotel The Chase Park Plaza, em St. Louis, cons¬ 
truído em estilo arquitetônico vitoriano e inaugurado em 1922. (N. T.) 

16 Huntleigh: cidade no condado de St. Louis, Missouri. (N. T.) 

17 Ladue: subúrbio de St. Louis, Missouri, em que residem moradores de alto 
poder aquisitivo. (N. T.) 
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MYRA: Bom. Dançando sob as estrelas! (A campainha toca.) É ele. 
Abre a porta. (Joe olha para a porta enquanto Bill entra.) 

JOE: Pra que ir pra Suíça, 18 hein? 

BILL: O quê? (Ri com indiferença.) Ah, é. Ela está pronta? 

JOE: Senta. Ela já vem. 

BILL: Ótimo. 

JOE ( tirando os jornais do sofá): E, a gente lê jornal. Pra ficar em 
dia. Caderno de esportes? 

BILL: Não, obrigado. 

JOE: Os Cards 19 ganharam duas partidas. Joe Medwick fez um 
home run 20 com dois homens na segunda base. Quadrinhos? 

BILL: Não, obrigado. Já li o jornal. 

JOE: Ah. Achei que ainda não tivesse lido, que ainda é cedo. 

BILL: São oito e quarenta e cinco da noite. 

JOE: E engraçado, né? 

18 No original, a fala de Joe, “Why go to Swizerland, huh?”, deixa implícita a de 
que, como Myra vai ao Chase Roof, restaurante de luxo e no alto de um edifício, 
ela nem precisa ir à Suíça para desfrutar de lugares altos (como nas montanhas) 
e caros. (N. T.) 

19 Cards refere-se aos St. Louis Cardinais, time profissional de basebol de St. 
Louis, Missouri. “Double-header” indicava rodada dupla, ou seja, dois jogos no 
mesmo dia. Comprava-se um ingresso e assistia-se a dois jogos. (N. T.) 

20 Home run: ocorre, no basebol, quando a bola é rebatida para fora do campo, 
o que impossibilita a defesa adversária a retomar a posse de bola e permite que o 
rebatedor e o time de ataque avancem livremente pelas bases. (N. T.) 
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BILL: O quê? 

JOE: O lustre. Achei que estava olhando pra ele. 

BILL: Não reparei - particularmente. 

JOE: Sempre me lembra um pouco sopa de cogumelo. (Bill o fita sem 
achar graça.) Myra disse que mora em Huntleigh Village. 21 

BILL: É? 

JOE: Deve ser bem bonito. No verão. 

BILL: Nós gostamos. (Ele se levanta.) Escuta, você pode dar o ter¬ 
ceiro sinal para a sua irmãzinha - ou coisa parecida? 

JOE: Ela vem quando estiver pronta. 

BILL: E disso que eu tenho medo. 

JOE: E o seu primeiro encontro, Bill? 

BILL: Como? 

JOE: Na minha experiência, uma garota não pula da frente do es¬ 
pelho assim que o cara chega. 

BILL: Não? Mas se espera mais rapidez de uma campeã de natação. 
(Chamando.) Ei! Myra! 

MYRA (encarando a parede como se fosse um espelho): Oi, Bill, 
já vou! 

JOE: Você me dá licença? 

21 Huntleigh Village, a oeste de Ladue, em St. Louis, Missouri, é uma região de 

alto padrão de moradias. (N. T.) 
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BILL: Ah, sim. ( Ele encara Myra.) 

JOE: Esse tal de Bill é um filho da puta. Se eu tivesse ficado mais 
um minuto com ele na sala teria dado uma porrada nele. 

MYRA: Então é melhor não ficar lá. Porque eu gosto dele. O que 
vai fazer hoje à noite, Joe? 

JOE: Ficar em casa e escrever. 

MYRA: Você fica em casa e escreve demais. Tá duro? Toma um dó¬ 
lar. Chama aquela menina que escreve poesia pra sair. Dóris. 
Com a dose certa ela faz um belo soneto. Ah, dane-se - não 
vou usar meia nenhuma. Já vou, Bill! Olha! E a minha nuca? 
Tá melada? Meu Deus! ( Ela borrifa perfume.) A gente tem 
que tomar três banhos por dia pra ficar fresca nesse calor. 
Dóris. E o nome dela? Aposto que ela cede sem muito esforço. 

JOE: Myra. Não fala assim. 

MYRA: Você me enche! 

JOE: E que não soa bem pra uma moça da sua idade. 

MYRA: Eu tenho o dobro da sua idade! Tchau, Joe! 

JOE: Tchau, Myra. 

MYRA ( encarando Bill, com um sorriso deslumbrado): Oi, meu bem! 

BILL: Oi. Vamos sair desta sauna. 

MYRA: Vamos. (Eles saem. Os carregadores entram, transportan¬ 
do uma cômoda.) 

D CARREGADOR: Calma. 
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2 a CARREGADOR: Tá seguro? 

I a CARREGADOR: Tá. Quem fechou aquela porta, porra? 

JOE: Eu abro. Cuidado com as escadas. 

SILVA ( olhando de relance por cima da revista)-. Espelho quebrado 
dá sete anos de azar. 

JOE: Ah. E mesmo? A cegonha deve ter deixado a gente cair num 
monte de espelho quando nasceu. Que tal o conto? 

SILVA: Forte! 

JOE (olhando para o título): “A Borboleta e o Tanque”. Já li esse. 

VOZ DE CRIANÇA ( Ouve-se da rua): Voa, ovelhinha, voa! Voa, 
ovelhinha voa. 22 

JOE (reflexivamente): Você já brincou disso? 

SILVA: Não. No nosso bairro, garoto que brinca disso é mariquinha. 

JOE: A gente brincava. Eu e a Myra. Pra cima e pra baixo nas es¬ 
cadas de incêndio, dentro e fora dos porões... Nossa! A gente 
se divertia. O que acontece com as crianças quando crescem? 

SILVA: Elas crescem. (Ele vira a página.) 

JOE: E, crescem. (O som de patins na calçada quebra o silêncio e 
vai aumentando enquanto a luz abaixa. Apenas a porta do 
quarto à direita está iluminada por um foco de luz.) 


22 A expressão usada no original, “Fly, Sheepie, fly!”, não tem correspondente 
exato em português. Pode-se utilizar, na encenação, o nome de qualquer cantiga 
de roda não marcadamente regional. (N. T.) 
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MÃE ( suavemente do quarto)-. Joe? Ah, Joe! 

JOE: O quê, mãe? (A mãe aparece na porta - uma mulher pequena 
e envelhecida, usando um roupão sujo, com uma expressão 
de quem está confusa e com problemas pessoais.) 

MÃE: Joe, você não vai dormir? 

JOE: Já vou. Em um minuto. 

MÃE: Acho que já escreveu muito por hoje, Joe. 

JOE: Estou quase acabando. Só quero terminar esta frase. 

MÃE: Myra ainda não voltou. 

JOE: Ela foi ao Chase Roof. 23 

MÃE: Você não pode sair com ela de vez em quando? Conhecer os 
rapazes que saem com ela? 

JOE: Não, não posso me meter nos encontros dela. Droga, 
mesmo empregado, eu não poderia pagar nem as gorjetas 
daquela turma. 

MÃE: Estou preocupada com ela. 

JOE: Por quê? Ela diz que é mais velha que eu, mãe, e acho que ela 
tem razão. 

MÃE: Não, ela ainda é uma criança. Fale com ela, Joe. 

JOE: Está bem. 


23 Ver nota 15, p. 265. (N. T.) 
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MÃE: Eu lamento ela ter aceitado esse emprego agora, Joe. Ela 
devia ter ficado no colégio. 

JOE: Ela queria coisas - dinheiro, roupas -, não pode culpá-la. 
Papai saiu? 

MÃE: Saiu... Ela desistiu da natação. 

JOE: Ela foi dispensada da equipe Lorelei. 24 

MÃE: Por quê, Joe? 

JOE: Ela era muito indisciplinada nos treinos. Droga, não consigo 
controlar a Myra. 

MÃE: Ela ouve você. 

JOE: Não muito. 

MÃE: Joe - 

JOE: O quê? 

MÃE: Joe, voltou, Joe. 

JOE ( virando-se para ela, devagar): O quê? 

MÃE: A operação não adiantou. Ficou tão caro pra nós, Joe, ainda 
nem pagamos as contas! 

JOE: Mãe, por que você acha que voltou? 


24 Lorelei: lenda alemã sobre Lorelei, uma bela jovem que se atirou em um rio, 
desesperada pela traição de seu amante. Após sua morte, ela foi transformada 
em sereia e pode, a partir desse momento, ser ouvida cantando em uma pedra às 
margens do Rio Reno, perto de St. Goar. Sua música hipnótica atrai os marinhei¬ 
ros para a morte. (N. T.) 
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MÃE: A mesma dor voltou. 


JOE: Há quanto tempo? 

MÃE: Há algum tempo. 

JOE: Por que você não - ? 

MÃE: Joe... Para quê? 

JOE: Talvez não seja o que você pensa! Você tem que retornar... Pra 
fazer exames, Mãe! 

MÃE: Não. É assim que eu vejo as coisas, Joe. Assim. Jamais gostei 
de ficar confinada. Sempre quis espaço ao meu redor, muito 
espaço, morar no campo no topo de uma montanha. Nasci 
no interior, fui criada lá, e desejei muito isso nos últimos anos. 

JOE: É, eu sei. (Agora ele fala consigo.) Aqueles passeios de do¬ 
mingo à tarde no campo, o pôr do sol amarelado sobre um 
pomar, as sombras torcidas, a velha casa fustigada pelo ven¬ 
to, vazia, torta, e você apontando pra ela, se inclinando para 
fora do carro, tentando fazer papai parar - 

MÃE: Olha! Aquela casa está à venda! Deve ser barata! Vinte acres de 
maçãs, um galinheiro e, olha, um belo celeiro! Está meio velha, 
mas não custaria muito reformar! Para, Floyd, vai devagar! 

JOE: Mas ele ia rápido, não olhava, não escutava! A cerca ficou 
pra trás e o muro de pedra rosa e o sol sumiram por um 
instante. Seu rosto estava sombrio, seu rosto parecia deses¬ 
perado, mãe, como se você estivesse ávida por alguma coisa 
que você tivesse visto e quase agarrado com as mãos - mas 
não agarrou. Então o carro parou diante de uma banca na 
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estrada. “Precisamos de ovos.” Vinte e cinco centavos, dez - 
não, você pegou cinco centavos do papai. E aí o sol já estava 
baixo, descendo pelos campos de inverno, e o ar estava frio... 

MÃE: Algumas pessoas acham que a morte é estar deitado dentro 
de uma caixa debaixo da terra. Mas eu não. Para mim é o 
oposto, Joe, é sair da caixa. E subir, não descer. Eu não imagi¬ 
no como é o céu. Nunca imaginei. Mas sinto que tem muito 
espaço lá e que não é preciso pagar aluguel no primeiro dia de 
cada mês pra nenhum velho holandês pão-duro que reclama 
da água que você consome. Há liberdade, Joe, e liberdade é 
a grande coisa da vida. E engraçado que alguns de nós só 
a alcançam quando morrem. Mas é assim, então temos que 
aceitar. Difícil para mim é não deixar as coisas acertadas. Eu 
gostaria de ter alguma garantia, alguma certeza do que vocês 
vão fazer, de como as coisas vão ser para vocês... Joe! 

JOE: O quê? 

MÃE: O que você faria com trezentos dólares? 

JOE: Eu não vou pensar nisso. 

MÃE: Eu quero que você pense, Joe. A apólice está no seu nome. 
Está na gaveta do lado direito da cômoda, dobrada debaixo 
da caixa de lenços e tem... (A voz dela some e dois carrega¬ 
dores entram com uma luminária.) 

JOE ( pigarreando): Onde está a cúpula desse abajur? (A mãe sai 
discretamente enquanto a luz do sol brilha.) 

I o CARREGADOR: Tá vindo. (Ele bate a lâmpada levemente contra 
a parede.) 
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JOE: Desgraçado! Por que não presta atenção? 

2 e CARREGADOR: O que foi? 

I 2 CARREGADOR: Escuta, cara - 

JOE: Vocês não tomam cuidado com as coisas dos outros! Fazem 
de qualquer jeito! 

SILVA ( olhando por cima da revista)-. Joe, calma. Eles não vão es¬ 
tragar esse treco. 

JOE: Eles não vão estragar - não! 

I 2 CARREGADOR: Estragar isso? Grande merda! (Os dois homens 
saem rindo.) 

SILVA: Se eles quebrarem alguma coisa, você cobra o valor. 

3 2 CARREGADOR ( entrando com caixas de papelão): O que tem 
nessas caixas aqui? 

JOE: Porcelana. Coisas de vidro. Então não sacode como - 

SILVA: Joe, vamos sair daqui. Não consigo me concentrar na his¬ 
tória com todo esse tumulto. Pra que ficar aqui, maluco? Só 
está deixando você deprimido, não é? 

JOE: Pode ir, se quiser. Eu tenho que esperar aqui. 

4 2 CARREGADOR ( entrando com a mão cheia de vidrinhos)-. Os 
vidros vazios de perfume e talco que estavam naquela cômo¬ 
da - vai querer ou não? 

JOE: Pode deixar aqui no chão. (O 4- Carregador pega uma cadei¬ 
ra do quarto e sai pela porta do hall. Joe examina os objetos 
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do chão. Ele tira a tampa de um dos vidros de perfume e 
cheira. A luz da sala escurece de novo e a porta da frente é 
iluminada por um foco de luz. A voz de Myra pode ser ouvi¬ 
da do lado de fora, no hall.) 

MYRA: Bill, a noite foi ótima. 

BILL: Só isso?... Está escuro. Estão todos dormindo. (Joe se levanta 
e fica em prontidão .) 

MYRA ( aparecendo na entrada da porta)-. A luz do Joe está acesa. 

BILL: Eu fico quieto, meu anjo. A gente não faz nenhum barulho. 
Na boquinha miúda! 

MYRA [beijando-o)-. E, mas você tem que ir pra casa. 

BILL: Chega mais perto. Hum! 

MYRA: Bill! 

BILL: O que é que há? Você não é a campeã de nado livre e saltos 
ornamentais de St. Louis? 

MYRA: E daí? 

BILL: Bom, eu sou muito bom em nado de peito, também - fora 
da água. 

MYRA: Cala a boca. Eu quero ir pra cama. 

BILL: Eu também. 

MYRA: Boa noite. 

BILL: Escuta! 
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MYRA: O quê? 

BILL: Eu saio com debutantes. 25 
MYRA: E daí? 

BILL: Nada. Só que... 

MYRA: E isso quer dizer o quê? 

BILL: Ok, vou dizer. Eu aceito “Boa noite, a noite foi ótima” de 
uma rainha da primavera! 26 Mas quando garotas do seu tipo 
tentam me vender essa - 

JOE ( entrando na área iluminada)-. Cai fora! 

BILL: Ai. O irmão mais velho. Achei que estivesse na rua ganhando 
a vida. 

JOE: Cai fora, seu porco - 
MYRA: Joe! 

JOE: Antes que eu te acerte uma! (Bill ri baixinho e sai.) 

MYRA: Você tinha razão. Ele não presta. (Joe olha para ela.) Joe, o 
que eles querem dizer com “garotas do meu tipo”? 

JOE (abaixa devagar e pega um pequeno objeto do chão)-. Acho 
que querem dizer - isto. 

25 No original, “I go out with debutantes”: indica que Bill sai com moças de classe 
social alta. (N. T.) 

26 V. P. Queen: Veiled Prophet Queen, tradição de St. Louis que teve início em 
1878. Trata-se de uma celebração pomposa envolvendo desfile alegórico e a esco¬ 
lha, por voto secreto, de cinco debutantes das quais uma é coroada a Rainha do 
Amor e da Beleza. (N. T.) 
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MYRA (sem olhar)-. O quê? 

JOE: Uma coisa que ele deixou cair do bolso. 

MYRA {chateada): Ah. {Levantando a voz.) Joe, eu não quero que 
você pense que eu - 

JOE: Cala a boca... a Mãe está doente. 

MYRA {agitada): Ah, eu sei, eu sei, é tudo muito sujo! O Chase 
Roof, dançando sob as estrelas! Aí, na volta pra casa, ele 
vomitando pela janela do carro - vomitando! E aí, ele para 
o carro e tenta - Oh, meu Deus, eu quero me divertir! Acha 
que me divirto pregando colchetes e fechos em espartilhos 
na Werber & Jacobs? 27 A noite eu quero sair, Joe, ir a luga¬ 
res, me divertir! Mas não quero coisas como ele subindo em 
mim, pior que baratas nojentas! 

JOE: Shh, silêncio! 

MÃE {enfraquecida, do outro cômodo): Joe - Myra... {Ela geme.) 

MYRA {com medo): O que foi isso? 

JOE: É a Mãe, ela está doente, ela está - (Myra sai pela porta do 
hall e a luz sobe novamente.) - morta! 

SILVA: O quê? 

JOE: Nada. Quer perfume? 

27 No original: “ You don’t think I have it sewing hooks and eyes on corsets down 

at Werber & Jacobs?”. Entende-se que Myra trabalha na fábrica de espartilhos 

Werber &c Jacobs e que seu trabalho consiste em costurar os colchetes e fechos 

(hooks and eyes). (N. T.) 
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SILVA: Qual perfume? 

JOE: Carnation. 28 

SILVA: Não. Dispenso. (Volta o grupo de carregadores.) 

I a CARREGADOR (para o 3- Carregador): Para de enrolar. Pega 
aqueles tapetes. 

3 a CARREGADOR: Certo, chefe. Eles tinham que pôr um bom re- 
batedor. 29 Meighan ou Flowers. 

2 2 CARREGADOR: Flowers? Ele não acerta a bunda de um elefan¬ 
te. Pega a ponta do sofá. Hupa! 

4 a CARREGADOR: Repolho pro jantar no vizinho. 

MULHER (chamando pesarosamente da rua): May-zeeee! Oh, 
May-zeeee! 

3 a CARREGADOR: Naquele jogo de Chicago... (Os homens carre¬ 
gam o sofá e outros móveis pela porta de entrada. Joe retira 
uma foto da parede.) 

SILVA (levantando os olhos da revista): Da Myra, hã? 

JOE: E, de uma foto de jornal, quando ela quebrou o recorde de 
revezamento no Vale do Mississippi. 

SILVA (pegando a foto): Ela tinha um ar meigo, hein? 


28 Perfume feminino lançado nos anos de 1930 à base de essência de cravo. (N. T.) 

29 No original, “pinch-hitter”: no basebol, é um jogador que é muito bom para 
rebater, mas que não é bom no campo. Ele pode ser escalado numa situação de 
emergência. (N. T.) 
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JOE: Tinha. 

SILVA: O que faz uma garota ficar assim? 

JOE: Assim como? 

SILVA: Você sabe. 

JOE: Não, eu não sei! Por que você não sai daqui e me deixa sozinho? 

SILVA: Porque não quero. Porque tô lendo um conto. Porque acho 
que você tá doido. 

JOE: É? Me dá essa foto. (Ele se abaixa para guardar a foto em 
sua mala junto com suas coisas e, enquanto ele guarda, a luz 
diminui um pouco e Myra entra. Ela está visivelmente mais 
vulgar e mais sofisticada e usa um négligé que ela não pode¬ 
ria ter comprado com seu salário mensal.) 

MYRA: Eu gostaria que parasse de trazer aquele carcamano aqui. 

JOE (levantando)-. Silva? 

MYRA: É. Eu não gosto do jeito que ele me olha. 

JOE: Olha pra você? 

MYRA: E. Ele me olha como se eu estivesse nua. (Joe dá uma risa¬ 
da desagradável.) Você acha engraçado? Ele olhar pra mim 
desse jeito? 

JOE: E. Isso é engraçado. 

MYRA: Meu senso de humor não combina com o seu. 

JOE (olhando para ela)-. Você tá muito fresca - reclamando do 
olhar dos rapazes. 
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MYRA: Bom, aquele menino é nojento. 

JOE: Porque ele não mora lá pelos lados de Ladue? 

MYRA: Não. Porque ele não toma banho. 

JOE: Isso não é verdade. Silva toma banho toda manhã na sede do 
partido. 

MYRA: Sede do partido? Seria melhor se aproximar de gente que 
vai te trazer coisas boas em vez desses carcamanos radicais 
e crioulos e - 

JOE: Cala a boca! Meu Deus, você está ficando vulgar. Esnobismo 
é o primeiro sinal. Nunca conheci um esnobe que no fundo 
não fosse tão vulgar e sórdido! 

MYRA: Não gostar de gente suja é ser esnobe? 

JOE: Sujo é quem anda com você\ Coroas com ternos caros e feri¬ 
das na nuca. Melhor fazer exame de sangue! 

MYRA: Você - você - você não pode me insultar assim! Eu vou 
- chamar o papai - contar pra ele - 

JOE: Eu tinha esperanças em você, Myra. Mas não tenho mais. 
Você está indo ladeira abaixo que nem uma vadia. Se olha 
no espelho. Por que o Silva te olhou daquele jeito? Por que 
o entregador de jornal assobiou quando você passou por 
ele ontem à noite? Por quê? Porque você estava parecendo 
uma prostituta barata, Myra, uma que ele pega por seis 
mangos. (Myra olha para ele atordoada, mas por um mo¬ 
mento não responde.) 
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MYRA (baixinho): Você nunca me diria uma coisa dessas - quando 
a Mãe estava viva. 

JOE: Não. Quando a Mãe estava viva você não era assim. E ficava 
aqui em casa. 

MYRA: Em casa? Isto não é uma casa. São cinco cômodos e um 
banheiro. Eu vou me mandar daqui assim que puder e falo 
sério! Eu não vou ficar aqui perdendo tempo com um bando 
de cabeludos malucos que te despem com os olhos, e ainda 
te chamam de nomes sujos! 

JOE: Se minha irmã fosse limpa... Eu matava o cara que ousasse 
olhar pra ela assim! 

MYRA: Você está certo - você, que só fica vagabundeando o dia 
todo, escrevendo merda que ninguém lê. Você nunca faz nada, 
nada, você não ganha um centavo! Se eu fosse o papai, te chu¬ 
tava daqui assim que - Ahhhhh! (Ela se vira revoltada.) 

JOE: Talvez isso não seja necessário. 

MYRA: Ah, não? Você vive dizendo isso há muito tempo. Os mó¬ 
veis vão ser tirados daqui antes de você! 

(Ela ri e sai. A luz volta.) 

JOE (para si): E... (O 1- e o 2- Carregadores voltam e começam a 
enrolar o tapete. Joe os observa e fala alto.) Os móveis vão 
ser tirados daqui antes de mim! (Ele ri.) 

SILVA: O quê? 

JOE: Recebi um cartão dela semana passada. 
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SILVA: De quem? 

JOE: Myra. 

SILVA: É. Você me disse. (Joga a revista de lado.) Eu queria saber 
onde está o seu pai. 

JOE: Meu Deus. Não sei. 

SILVA: Engraçado um coroa como ele largar o emprego e ir por aí 
sabe-se lá onde - depois de cinquenta - ou cinquenta e cinco 
anos de uma vida normal de classe média. 

JOE: Acho que ele se cansou de viver uma vida normal de classe média. 

SILVA: Eu ficava imaginando no que ele pensava de noite, sentado 
naquela poltrona enorme. (O 3- e o 4- Carregadores voltam 
e retiram a poltrona. Joe pega sua camisa da poltrona quan¬ 
do eles passam e veste-a devagar .) 

JOE: Eu também. Ainda fico imaginando. Ele nunca dizia droga 
nenhuma. 

SILVA: Não? 

JOE: Só sentado lá, sentado lá, noite após noite após noite após 
noite. Bom, agora ele se foi, todos se foram. 

SILVA ( mudando o tom)-. Melhor você ir também. 

JOE: Por que você não vai na frente e me espera, Silva? Eu vou 
daqui a pouco. 

SILVA: Porque não gosto do jeito que está agindo e por alguma 
maldita razão, me sinto responsável por você. Você pode 
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ter a ideia de sair como o Steve Brody 30 por uma daque¬ 
las janelas. 

JOE (dá uma breve risada)'. Pelo amor de Deus, por que eu faria isso? 

SILVA: Porque seu estado de espírito não está normal. Eu tenho te 
observado. Você fica olhando pro nada como se tivesse al¬ 
guma coisa solta na cabeça. Eu sei o que está fazendo. Você 
está sentindo um prazer mórbido em assistir esse lixo ser ar¬ 
rastado daqui como esses zumbis que ficam pelo cemitério 
depois que o corpo já foi enterrado. Esse lugar acabou, Joe. 
Você não pode fazer nada. (Bem longe, no final do quarteirão, 
um realejo começa a tocar um velho blues de dez ou quinze 
anos atrás. 31 O som se aproxima gradualmente com uma me¬ 
lancolia alegre até o final da peça.) Escreve sobre isso algum 
dia. Com o título “Uma Elegia para um Apartamento Vazio”. 
Mas, agora, aconselho que saia daqui e encha a cara! Porque 
a vida continua. E você precisa seguir em frente. 

JOE: Mas, não tão rápido que não possa dizer adeus. 

SILVA: Adeus? Não faz parte do meu vocabulário! Olá é a palavra 
dos dias de hoje. 

JOE: Você está se enganando. Você diz adeus o tempo todo, a cada 
minuto que você vive. Porque a vida é isso, apenas um longo, 
longo adeus! (Quase que com um soluço intenso.) De uma 
coisa para outra! Até que você chega à última, Silva, que é - 

30 Steve Brody (1861-1901): atleta norte-americano que dizia ter saltado da ponte 

do Brooklyn e sobrevivido. (N. T.) 

31 Ou seja, de meados da década de 1920. (N. T.) 
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adeus para você mesmo! (Ele vira-se bruscamente para a ja¬ 
nela.) Sai daqui agora! Sai e me deixa sozinho! 

SILVA: Ok. Mas eu acho que você está chorando como Jesus e isso 
me enjoa. (Começa a vestir a camisa.) Vejo você no Weston, se 
eu ainda estiver enxergando. (Sorrindo ironicamente.) Lembra, 
garoto, do que Sócrates disse “Cicuta é um péssimo substituto 
para uma caneca de chope!”. (Ele ri e coloca o chapéu.) Até. 
(Silva sai pela porta, deixando Joe na sala vazia. As manchas 
amarelas nas paredes, o padrão monótono do papel de parede 
descascado, o lustre fantasticamente hediondo agora apare¬ 
cem, em um cruel relevo. A luz do sol através da janela dupla 
está límpida e suave como limonada, e ouve-se uma mosca vo¬ 
ando durante uma pausa do realejo. A música começa de novo 
e é ofuscada pelo ronco da partida do furgão da mudança, que 
logo desaparece. Joe caminha devagar para a janela .) 

CRIANÇA (gritando na rua): Pique um, dois, três! 32 (Joe olha deva¬ 
gar ao redor. Todo seu corpo se contrai num espasmo de dor 
nostálgica. Então ele sorri com ironia, pega a mala e vai para 
a porta. Ele passa a mão pela testa numa saudação irônica 
à sala vazia, então enfia as mãos no bolso e sai lentamente.) 
Pique um, dois, três! (Gritos dispersos e risadas flutuam pela 
sala. A música vai diminuindo.) 

AS CORTINAS SE FECHAM LENTAMENTE. 


32 No original: “Olly-olly-oxen-free!”, expressão usada no jogo de esconde- 
-esconde para indicar que os jogadores que estão escondidos podem aparecer 
sem perder o jogo. A expressão “pique um, dois, três!” em português é usada no 
esconde-esconde com essa mesma função. 
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Tradução 
Sabrina Lavelle 
Mariana Hein 






PERSONAGENS 


GOLDIE 

BERTHA 

LENA 


MENINA 





CENÁRIO 


Um quarto no “Valley” - uma famosa zona da luz vermelha 
que fica às margens do rio na região leste de St. Louis. No centro, 
uma pesada cama de ferro com travesseiros e cobertas desarruma¬ 
das, onde Bertha, uma prostituta corpulenta e loira, está deitada 
e inquieta. A direita, encostada na parede, uma penteadeira pe¬ 
sada e antiga com puxadores dourados, coberta por uma toalha 
de seda vistosa e duas bonecas de biscuit 1 grandes. Ao lado da 
cama, uma mesa baixa com garrafas de gim vazias. Uma coleção 
de revistas sensacionalistas está espalhada em desordem pelo chão. 
O papel de parede é grotescamente brilhante - rosas gigantes de 
cores vivas - e está rasgado e descascado em alguns lugares. No 
teto, grandes manchas amareladas. Um lustre antigo com pingen¬ 
tes de vidro vermelho pendurado no centro. Goldie entra por uma 
porta à esquerda. Ela veste um conjunto imundo de duas peças de 
cetim preto e branco, colado ao corpo quase descarnado. Para na 
porta fumando um cigarro e observa com impaciência a imagem 
prostrada de Bertha. 


GOLDIE: Bom, Bertha? O que você vai fazer? (Por um instante não 
há resposta.) 


1 Bonecas Kewpie, no original: a boneca Kewpie, inspirada nos cartoons de Rose 
CVNeill (1874-1944), foi lançada em 1909 e era inicialmente feita de biscuit, 
passando depois a ser fabricada em celulóide. Em 1949 foi lançada a primeira 
versão em plástico. Também é chamada de “cupie doll”, pois foi originalmente 
modelada a partir da figura do deus romano Cupido. Mede de 5 a 31 cm. (N. T.) 
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BERTHA (num gemido débil): Sei lá! 

GOLDIE: Você tem que resolver, Bertha. 

BERTHA: Não consigo resolver nada. 

GOLDIE: Por que não? 

BERTHA: Estou muito cansada. 

GOLDIE: Isso não é resposta. 

BERTHA {revirando-se, incomodada): Bom, é a única que eu tenho. 
Só quero ficar aqui deitada e pensar. 

GOLDIE: Faz duas semanas que você está aí deitada pensando, ou 
sei lá o quê. (Bertha dá uma resposta incompreensível.) Você 
tem que resolver. As meninas precisam deste quarto. 

BERTHA (numa risada rouca): Que fiquem com ele! 

GOLDIE: Não dá com você aí deitada. 

BERTHA (batendo a mão na cama): Ai, meu Deus! 

GOLDIE: Reage Bertha, agora. (Bertha agita-se de novo e resmunga.) 

BERTHA: O que eu tenho ? 

GOLDIE: Você tá doente. 

BERTHA: Estou com uma dor de cabeça horrível. Quem batizou 
minha bebida ontem à noite? 

GOLDIE: Ninguém batizou bebida nenhuma. Faz duas semanas 
que você está deitada aqui, falando besteira. Olha, o melhor 
que você tem que fazer, Bertha, é voltar pra sua casa, ou - 
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BERTHA: Voltar coisa nenhuma! Vou ficar aqui até melhorar. (Tei¬ 
ma, desviando o rosto.) 

GOLDIE: O “Valley” não é lugar pra uma garota nas suas condi¬ 
ções. Além do mais, a gente precisa do quarto. 

BERTHA: Me deixa em paz, Goldie. Quero descansar um pouco 
antes de começar a trabalhar. 

GOLDIE: Bertha, você tem que resolver! (A ordem pesa na atmos¬ 
fera enfeitada do quarto, por um longo instante. Bertha vira 
a cabeça lentamente para Goldie.) 

BERTHA (com fraqueza)-. O que eu tenho que resolver? 

GOLDIE: Pra onde você vai? (Bertha olha para ela em silêncio por 
alguns segundos.) 

BERTHA: Pra lugar nenhum. Agora me deixa em paz, Goldie. Pre¬ 
ciso descansar. 

GOLDIE: Se eu deixo, você fica aqui dormindo, sem fazer nada, 
até o Juízo Final. (A resposta de Bertha é incompreensí¬ 
vel.) Escuta aqui! Se você não tomar uma decisão agora, 
eu chamo a ambulância pra te buscar! Então, é melhor 
você resolver já. 

BERTHA (seu corpo tensiona-se ligeiramente diante dessa ameaça): 
Não posso decidir nada. Estou muito cansada - exausta. 

GOLDIE: Tudo bem! (Abre a bolsa.) Eu vou pegar esta moeda e 
ligar agora mesmo. Vou dizer pra eles que tem uma garota 
doente aqui, que não diz coisa com coisa. 
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BERTHA [entorpecida)-. Liga! Não me importa o que vai acontecer 
comigo agora. 

GOLDIE ( mudando de tática ): Por que você não escreve outra car¬ 
ta, Bertha, pra aquele cara que vende... ferragens, ou sei lá o 
quê, em Memphis? 

BERTHA ( com súbita vivacidade ): Charlie? Tira o nome dele dessa 
sua boca imunda! 

GOLDIE: Que belo jeito de falar, te deixo ficar aqui só por bon¬ 
dade e você não fatura nenhum centavo há duas semanas! 
Onde é que - 

BERTHA: O Charlie é um... doce! O Charlie é... (Sua voz se dissol¬ 
ve num resmungo soluçante.) 

GOLDIE: E daí? Mais um bom motivo pra você escrever pedindo 
pra ele te tirar desta enrascada. 

BERTHA (exaltada): Nunca mais peço um tostão pra ele! En¬ 
tendeu? Ele já esqueceu completamente de mim, do meu 
nome e de tudo mais. (Passa a mão devagar pelo corpo.) 
Alguém me cortou com uma faca enquanto eu estava 
dormindo. 

GOLDIE: Colabora, Bertha. Se esse homem tem dinheiro, talvez ele 
mande um pouco pra você se aprumar. 

BERTHA: É claro que ele tem dinheiro. Ele tem uma loja de ferra¬ 
gens. Eu sei, eu trabalhava lá! Ele sempre dizia: “Boneca, se 
precisar de alguma coisa é só falar com o Charlie”. A gente 
se divertiu muito naquele quarto dos fundos! 
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GOLDIE: Aposto que ele também não esqueceu. 

BERTHA: Ele descobriu todas as besteiras que eu fiz desde que 
saí da loja... e vim pra St. Louie. (Estapeia a cama duas 
vezes.) 

GOLDIE: Descobriu nada, Bertha! Aposto que ele não sabe de 
nada. ( Bertha ri baixinho.) 

BERTHA: É você que anda escrevendo coisas pra ele. Tanta sujeira 
que você conseguiu inventar de mim! Você fica dando com 
essa língua suja nos dentes. 

GOLDIE: Bertha! (Bertha resmunga uma vulgaridade incompreen¬ 
sível.) Tô sendo uma boa amiga pra você, Bertha! 

BERTHA: De qualquer jeito ele está casado agora. 

GOLDIE: Escreve umas palavras num postal falando que tá pas¬ 
sando por maus bocados. Lembra ele... ele não disse que ia 
te ajudar sempre que você precisasse. Hein? 

BERTHA: Me deixa em paz, Goldie. Estou com uma sensação hor¬ 
rível aqui dentro. 

GOLDIE (avança uns passos e observa Bertha com ar crítico)-. Quer 
que eu chame um médico? 

BERTHA: Não. (Pausa.) 

GOLDIE: Um padre? (Bertha agarra o lençol e o empurra.) 

BERTHA: Não! 

GOLDIE: Qual a sua religião, Bertha? 
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BERTHA: Nenhuma. 


GOLDIE: Achei que você disse uma vez que era católica. 

BERTHA: Talvez. E daí? 

GOLDIE: Se você for, talvez a gente consiga que as freiras arrumem 
um quarto pra você descansar e recuperar as forças, que nem 
fizeram com a Rose Kramer. Hein, Bertha? 

BERTHA: Não quero nada de freira nenhuma! Só me deixa ficar 
aqui até melhorar. 

GOLDIE: Bertha, você tá... muito doente, Bertha! 

BERTHA ( depois de uma pausa curta)-. Muito? 

GOLDIE: É, Bertha. Não quero te assustar, mas... 

BERTHA [rouca)-. Quer dizer que eu vou morrer? 

GOLDIE (depois de pensar um momento)-. Não disse isso. 

(Outra pausa.) 

BERTHA: Não, mas quis dizer. 

GOLDIE: A gente tem que se preparar para o futuro, Bertha. 
A gente não pode deixar o barco correr. 

BERTHA ( tentando sentar-se no leito)-. Se estou morrendo, quero 
escrever pro Charlie. Quero - contar umas coisas pra ele. 

GOLDIE: Se é pra se confessar, meu bem, acho que um padre ia ser - 

BERTHA: Nada de padre! Eu quero Charlie! 
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GOLDIE: O padre Callahan ia ser - 

BERTHA: Não! Não! Eu quero o Charlie! 

GOLDIE: Charlie está em Memphis. Está cuidando da loja de 
ferragens. 

BERTHA: É. Avenida Central. Número 563. 

GOLDIE: Escrevo pra ele contando o seu estado, hein Bertha? 

BERTHA (depois de uma pausa reflexiva ): Não... Só diga que eu 
mando lembranças. (Ela vira o rosto para a parede.) 

GOLDIE: Tenho que dizer mais que isso, Bertha. 

BERTHA: E tudo o que eu quero que você diga. Lembranças de - 
Bertha. 

GOLDIE: Isso não ia fazer sentido nenhum, você sabe disso. 

BERTHA: Claro que ia. Lembranças de Bertha pro Charlie, com 
todo amor. Isso não faz sentido? 

GOLDIE: Não! 

BERTHA: Claro que faz. 

GOLDIE (virando-se para a porta): E melhor ligar pro hospital e 
chamar uma ambulância. 

BERTHA: Não! Prefiro morrer. 

GOLDIE: Você não está em condições de ficar no “Valley”, Ber¬ 
tha. Uma garota no seu estado precisa de cuidados ou pode 
acontecer qualquer coisa. (Fora, na recepção, alguém ligou 
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o jukebox, que começa a tocar “The St. Louis Blues”. 2 Uma 
voz rouca de homem acompanha o refrão. Uma gargalhada 
explode e uma porta bate.) 

BERTHA (depois de breve pausa): Não vem com essa! (Dá de om¬ 
bros.) Conheço as regras do jogo. (Encara Goldie com olhos 
brilhantes e perdidos.) Quando você está fora, está fora. 
E não tem mais volta! (Sacode a cabeça e se reclina devagar 
novamente. Cerra o punho e esmurra a cama várias vezes. 
Depois, sua mão relaxa e escorrega pela borda da cama.) 

GOLDIE: Colabora, Bertha, que eu consigo uma enfermaria lim¬ 
pa e bonita, com boa comida e uma cama confortável pra 
você dormir. 

BERTHA: Pra eu morrer, você quer dizer. Me ajuda a sair desta 
cama! (Esforça-se para levantar.) 

GOLDIE (indo até ela): Não faz esforço, Bertha! 

BERTHA: Me ajuda a levantar! Pronto! Cadê meu quimono? 

GOLDIE: Bertha, você não tá em condições de se arrastar por aí! 

BERTHA: Cale a boca, seu urubu agourento! Chama a Lena aqui. 
Ela me ajuda com as minhas coisas. 

GOLDIE: O que você resolveu, Bertha? 

BERTHA: Ir embora. 

2 “St. Louis Blues”, canção popular composta por W. C. Handy no estilo blues e 

publicada em 1914, é parte fundamental do repertório de músicos de jazz. Foi das 

primeiras em seu gênero a ter sucesso comercial. (N. T.) 
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GOLDIE: Pra onde? 


BERTHA: Isso é problema meu. 

GOLDIE (depois de uma pausa): Bom, vou chamar a Lena. (Bertba se 
levantou com dificuldade e agora cambaleia até a penteadeira.) 

BERTHA: Espera um minuto! Olha em baixo daquela bandeja! A 
bandeja com o pente e a escova. ( Afunda, ofegante, numa 
cadeira de balanço.) Tem cinco mangos embaixo. 

GOLDIE: Bertha, não tem dinheiro nenhum embaixo daquela bandeja. 

BERTHA: Tá dizendo que eu tô dura? 

GOLDIE: Faz dez dias que você tá dura, Bertha. Está sem grana 
desde que ficou doente. 

BERTHA: Mentirosa! 

GOLDIE ( com raiva): Não me xinga, Bertha! ( Elas se encaram. 
Uma Menina, vestindo algo parecido com uma roupa de gi¬ 
nástica, de cetim, aparece na porta e espia com curiosidade. 
Dá um leve sorriso e desaparece.) 

BERTHA ( finalmente): Chama a Lena aqui! Ela não vai me enganar. 

GOLDIE ( indo até a penteadeira): Olha, Bertha, só pra te deixar 
satisfeita. Tá vendo embaixo da bandeja? Tem nada lá. Só 
um cartão velho que você recebeu do Charlie uma vez. 

BERTHA (devagar): Fui roubada. E, fui roubada. (Em velocidade 
crescente.) Só porque estou doente e cansada e acabada pra 
me defender, vocês me roubam! Sabe o que eu faria se tivesse 
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forças? Virava isto aqui do avesso. Pegava o dinheiro que você 
me roubou ou descobria onde você escondeu, sua velha - 

GOLDIE: Bertha, você gastou o seu último tostão. Você usou pra 
comprar gim. 

BERTHA: Não! 

GOLDIE: Foi na terça-feira à noite, a noite em que você ficou doen¬ 
te, você comprou uma garrafa de gim naquela noite. Eu juro 
que você comprou, Bertha! 

BERTHA: Não acreditaria nem que você jurasse pela sua mãe mor¬ 
ta! Traz a Lena aqui! É uma cilada! (Ela se levanta e camba¬ 
leia até a porta.) Lena! Lena! Chama a polícia! 

GOLDIE (alarmada): Não, Bertha! 

BERTHA ( mais alto ainda): CHAMA A POLÍCIA! (Se apoia contra 
o batente da porta, soluça amargamente e cobre os olhos 
com uma mão. O jukebox começa a tocar de novo. Ouve-se 
uma balbúrdia de pessoas dançando fora.) 

GOLDIE: Bertha, fica calma! Para com isso agora! 

BERTHA (voltando-se para ela): Não me diga pra ficar calma, sua 
puta velha! Chama a polícia rápido ou eu vou -! (Goldie 
agarra o braço dela e elas lutam, mas Bertha se desvencilha.) 
Vou dar parte deste roubo pra polícia nem que seja a última 
coisa que eu faça! Você seria capaz de roubar a esmola de 
um preto cego, de tão generosa que é! Você vem aqui ten¬ 
tando me enrolar com essa história de padre e de confissão 
e - CHAMA A POLÍCIA! (Ela bate na parede e soluça.) 
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GOLDIE ( impotente)■. Bertha, você precisa de um bom calmante. 
Volta pra cama, meu anjo, e eu te trago dois calmantes e 
uma caixa de aspirina. 

BERTHA ( rapidamente, de olhos fechados, com a cabeça jogada 
para trás e os punhos cerrados): Você vai devolver os 25 dó¬ 
lares que roubou debaixo do pente e da escova! 

GOLDIE: Olha, Bertha - 

BERTHA (sem mudar de posição): Você devolve ou eu vou te pro¬ 
cessar! (Seus lábios tensos tremem; um fio brilhante de sa¬ 
liva escorre pelo queixo dela. Fica parada como alguém em 
transe catatônico.) Tenho amigos na cidade. Figurões. (Exul¬ 
tante) Advogados, políticos! Derrubo qualquer sacanagem 
que você armar pra mim. (Seus olhos brilham arregalados .) 
Pensa que eu sou marginal, é? (Ela ri descontroladamente .) 
Que piada? Eu tenho meus direitos constitucionais! 

(Sua risada decresce e se interrompe, ela cambaleia e se afun¬ 
da na cadeira de balanço. Goldie a observa com pavor extre¬ 
mo. Esquiva-se, cautelosamente, ao passar por Bertha e sai 
ofegante e aterrorizada pela porta.) 

BERTHA: Ah, Charlie, Charlie, você era um doce, um doce! (Ba¬ 
lança a cabeça e sorri em agonia.) Você jogou sujo comigo 
tantas vezes que eu perdi a conta, Charlie - me abandonou, 
casou com uma cantorazinha de coral - Ai, meu Deus! Eu 
te amo tanto que sinto uma dor aqui dentro só de olhar 
o seu bendito rosto no retrato! (Seu êxtase se desvanece e 
o olhar esquizofrênico de suspeita retorna.) Cadê aquela 
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megera? Cadê os meus dez dólares? Ei, Você! Volta aqui 
com o dinheiro! Te estouro os miolos se te pegar por aí fa¬ 
zendo festa com meu dinheiro!... Ah, Charlie... Estou com 
uma dor de cabeça horrível, Charlie. Não, querido, não sai 
esta noite! ( Levanta-se da cadeira de balanço.) Ei, você! 
Traz uma bolsa de gelo - minha cabeça dói. Estou com uma 
ressaca do diabo, benzinho! (Ela ri.) Pensa que sou margi¬ 
nal, é? Manda sua mãe pra rua! Chama meu advogado! Eu 
tenho influência nesta cidade. E. Minha família é dona da 
metade dos poços de petróleo no estado de - de - Neva¬ 
da. (Ela ri.) E mesmo uma piada! (Lena, uma garota judia, 
morena, com um short e uma blusa de cetim cor-de-rosa, 
aparece na porta. Bertha olha para ela com olhos semiaber¬ 
tos.) Quem é você? 

LENA: Sou eu, a Lena. 

BERTHA: Ah. Lena. Hein? Senta e descansa um pouco. Pega um 
cigarro, meu bem. Não estou me sentindo bem. Não tem 
mais cigarro aqui. A Goldie pegou. Ela pega tudo o que é 
meu. Senta e - pega um - 

LENA (na porta): A Goldie me disse que você não estava se sentindo 
muito bem esta noite, então eu pensei em vir te ver, querida. 

BERTHA: E, não é uma piada? Estou bem. Volto a trabalhar essa 
noite. Pode apostar. Eu nunca entrego os pontos, não é mes¬ 
mo, garota? Já me viu desistir? Posso estar com um pouco 
de azar agora, mas - é só isso. (Ela para como se esperasse 
por concordância.) E só isso, não é Lena? Não estou velha. 
Ainda sou bonita, não sou? 
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LENA: Claro que é, Bertha. (Pausa.) 

BERTHA: Bom, tá rindo do quê? 

LENA: Eu não tô rindo, Bertha. 

BERTHA ( sorrindo levemente): Pensei que talvez você achasse en¬ 
graçado eu dizer que ainda sou bonita. 

LENA ( depois de uma pausa)-. Não, Bertha, você me entendeu mal. 

BERTHA (rouca): Escuta, queridinha, eu conheço o prefeito 
desta maldita província. Eu e ele somos assim. Viu? Der¬ 
rubo qualquer sacanagem que você armar pra cima de 
mim, não importa qual. Pensa que eu sou marginal, é? 
Que piada! Lena, pega a minha mala? Onde é que tá? 
Já fui expulsa de lugares melhores do que este. (Levan¬ 
ta e se arrasta vagamente pelo quarto e depois despenca 
na cama. Lena se aproxima da cama.) Meu Deus, estou 
muito cansada. Vou ficar deitada até minha cabeça parar 
de rodar... (Goldie aparece na porta. Ela e Lena trocam 
olhares significativos.) 

GOLDIE: Então, Bertha? Já resolveu? 

BERTHA: Resolveu o quê? 

GOLDIE: O que vai fazer? 

BERTHA: Me deixe em paz. Estou muito cansada. 

GOLDIE (casualmente): Bom, eu liguei pro hospital, Bertha. Uma 
ambulância tá vindo te buscar. Vão te colocar numa enfer¬ 
maria limpa e bonita. 
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BERTHA: Diz pra me jogarem no rio. Vai ser economia pro go¬ 
verno. Ou talvez tenham medo que eu polua a água. Acho 
que vão ter que me cremar pra evitar uma epidemia. Único 
jeito seguro de se livrar dos restos de Bertha. Não é uma pia¬ 
da? Olha pra ela, Lena, pra aquela vaca que se chama Gol- 
die, a dourada. Ela acha que é generosa. Não é uma piada? 
A única coisa grande nela é o que ela tem pra sentar. É, a 
vaca velha! Ela vem aqui com conversa mole de chamar um 
padre, só pra me trancar numa ala de indigente. Comigo 
não. Comigo não tem nada disso, entendeu? 

GOLDIE ( contendo a sua fúria)-. Olha como fala. Eles vão te enfiar 
numa camisa de força, é isso aí! 

BERTHA ( levantando subitamente)-. Sai daqui! ( Atira um copo 
em Goldie que grita e sai. Bertha então se vira para Lena.) 
Senta e escreve uma carta pra mim. Tem papel embaixo 
daquela boneca. 

LENA ( procurando na penteadeira)-. Não, não tem, Bertha. 

BERTHA: Não tem? Me roubaram até isso? [Lena anda até a mesa 
junto à cama e pega um bloco de papel.) 

LENA: Aqui tem uma folha, Bertha. 

BERTHA: Tá bom. Escreve a carta. Pra Mr. Charlie Aldrich, dono 
da maior loja de ferragens da cidade de Memphis. Escreveu? 

LENA: Qual é o endereço, Bertha? 

BERTHA: Avenida Central, 563. Escreveu? É isso mesmo. Mr. 
Charlie Aldrich. Querido Charlie. Estão armando pra me 
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trancar no hospício. Sob acusação de responsabilidade cri¬ 
minal, sem o devido processo legal. Escreveu? (Lena para de 
escrever .) E eu estou tão bem da cabeça quanto você neste 
momento, Charlie. Não tem nada de errado com a minha 
cuca e nunca vai ter. Escreveu? (Lena olha pra baixo e finge 
que escreve .) Então vem aqui, Charlie, e me liberta daqui, 
querido, pelos velhos tempos. Beijos e abraços da sua antiga 
paixão, Bertha... Espera um pouco. Põe um “P.S.” e pergunta 
pela mulher dele e o seu - Não! Risca isso! Isso não cabe 
aí. Risca tudo, toda essa droga! (Há um silêncio doloroso. 
Bertha suspira e se vira devagar na cama, colocando os seus 
cabelos úmidos para trás.) Pega uma folha de papel em bran¬ 
co. (Lena se levanta e tira outra folha do bloco. Uma Menina 
coloca a cabeça pela porta.) 

MENINA: Lena! 

LENA: Já vai. 

BERTHA: Pegou? 

LENA: Peguei. 

BERTHA: Está bem. Escreve só isso: Lembranças de Bertha - pra 
Charlie - com todo o amor. Escreveu? Lembranças de Bertha 
- pra Charlie... 

LENA (levantando e arrumando a blusa)-. Escrevi. 

BERTHA: Com todo... amor... ( Recomeça a música lá fora.) 


CORTINA 
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Tradução 
Helena Dutt-Ross 






PERSONAGENS 


wiLLiE, uma menina 


tom, um garoto 




CENÁRIO 


Aclive por onde passa a ferrovia nos arredores de uma ci- 
dadezinha no Mississippi, em uma daquelas manhãs de inverno, 
branca e leitosa, típica dessa região. O ar é úmido e frio. Atrás do 
pequeno aclive dos trilhos está a fachada amarela de uma casa 
grande que tem um ar de trágico abandono. Algumas das janelas 
superiores estão pregadas com tábuas e parte do teto despencou. 
O terreno é totalmente plano. No fundo, à esquerda, há uma 
placa que diz “GIM COM JAKE”. 1 Há, também, alguns postes 
telefônicos e algumas árvores secas pelo inverno. O céu é de uma 
imensa brancura leitosa: às vezes, corvos fazem sons que lem¬ 
bram o rasgar de um tecido. 

A menina, Willie, caminha com dificuldade pelos trilhos do 
trem, equilibrando-se com os braços esticados, uma mão seguran¬ 
do uma banana; a outra, uma boneca de pano estropiada, com os 
cabelos louros desgrenhados. 

E uma aparição inusitada - magra como um bambu e com 
uma combinação esdrúxula de roupas finas de segunda mão. Ela 
veste um longo de veludo azul, com uma gola de renda encardida e 
falsas pedras preciosas cintilantes. Calça sapatos de pelica pratea¬ 
dos gastos, com grandes fivelas ornamentais. Seus pulsos e dedos 
brilham com bijuterias. Seu rosto infantil está borrado de rouge 
vermelho e seus lábios estão pintados em forma de um absurdo 


1 Tal como usada no texto, a expressão “Gin with Jake” parece referir-se a uma 
placa comercial de propaganda. A expressão “all Jake” significa “tudo bem”, 
“tudo ok”. (N. T.) 
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Arco de Cupido , 2 Ela tem uns treze anos e na sua aparência há 
algo de indiscutivelmente infantil e inocente, apesar da maquiagem. 
Ri desbragadamente numa espécie de precoce e trágico abandono. 

O garoto, Tom, um pouco mais velho, observa-a debaixo do 
barranco. Ele usa calças de veludo cotelê, uma camisa azul e um 
suéter, e carrega uma pipa de papel de seda vermelho com uma 
rabiola espalhafatosa de fitas. 


TOM: Oi. Quem é você? 

WILLIE: Não fala comigo até eu cair. (Ela prossegue, equilibrando- 
se. Tom a observa com fascinação muda. Suas oscilações 
vão ficando cada vez maiores. Ela fala sem ar.) Dá pra - pe¬ 
gar - minha boneca maluca ? 3 

TOM (subindo o barranco aos tropeços): Dá. 

WILLIE: Não quero - quebrar ela - quando eu cair! Acho que não 
aguento - mais muito - tempo - né? 

TOM: É. 

WILLIE: Eu quase - já caí! (Tom se oferece para ajudá-la.) Não, 
não me toca. Não vale ajudar. Você tem que fazer - tudo 

2 A atriz cinematográfica Theda Bara popularizou o visual vamp em 1920. 

A boca, na década de 1920, era delineada por dentro em cores escuras e o arco do 

cupido desenhado para parecer um pequeno coração. (N. T.) 

3 No original, “crazy doll”: boneca de pano artesanal. As alusões seguintes in¬ 
dicam que, neste caso, trata-se de uma boneca com corpo de pano e cabeça de 

porcelana. (N. T.) 
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- sozinha! Deus, tô tremendo! Não sei por que fiquei tão 
nervosa! Tá vendo aquela caixa d’água lá atrás? 

TOM: Tô. 

WILLIE: Foi lá - que eu - comecei! É o mais longe - que eu já 
cheguei - sem cair - nenhuma vez. Quer dizer, vai ser - se eu 
conseguir continuar - até o próximo - poste telefônico. Ih! 
Lá vou eu! (Ela perde o equilíbrio e rola barranco abaixo.) 

TOM (de pé, mais alto que ela): Machuco? 

WILLIE: Ralei um pouco o joelho. Ainda bem que não pus a meia 
de seda. 

TOM (descendo o barranco): Cospe aí que para de arder. 

WILLIE: Ok. 

TOM: É o remédio dos bichos, sabe. Sempre lambem a ferida. 

WILLIE: Eu sei. O maior estrago foi na minha pulseira, acho. Um 
diamante caiu. Onde será que foi parar? 

TOM: Nunca vai achar no meio dessa fuligem. 

WILLIE: Não sei. Ele brilhava muito. 

TOM: Não era um diamante de verdade. 

WILLIE: Como você sabe? 

TOM: Só acho que não era. Se fosse você não tava andando pelo 
trilho de trem com uma boneca estropiada e um pedaço de 
banana podre. 
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WILLIE: Ah, eu não ia ter tanta certeza. Eu podia ser diferente, sei 
lá. Nunca se sabe. Qual o seu nome? 

TOM: Tom. 

WILLIE: O meu é Willie. Nós dois temos nome de menino. 

TOM: Por que isso? 

WILLIE: Esperavam que eu fosse um menino, mas não era. Eles já 
tinham uma menina. Alva. Era minha irmã. Por que você 
não tá na escola? 

TOM: Achei que ia ventar e eu podia empinar minha pipa. 

WILLIE: Por que achou isso? 

TOM: É que o céu tava muito branco. 

WILLIE: Isso é um sinal? 

TOM: É. 

WILLIE: Eu sei. Parece que varreram todo o céu com uma vassou¬ 
ra. Não é? 

TOM: É. 

WILLIE: Está totalmente branco. Como uma folha de papel em 
branco. 

TOM: Uh-huh. 

WILLIE: Mas não tem vento. 

TOM: Não. 
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WILLIE: Está alto demais pra gente sentir. Está lá em cima, no só¬ 
tão, tirando o pó dos móveis. 

TOM: Uh-huh. Por que num tá na escola? 

WILLIE: Disformei. Faz dois anos neste inverno. 

TOM: Que ano cê tava? 

WILLIE: Quinta A. 

TOM: Miss Preston. 

WILLIE: Ela. Ela achava as minhas mãos sujas, até eu explicar que 
era fuligem dos trilhos do trem. 

TOM: Ela é bem durona. 

WILLIE: Ah, não, ela é frustrada porque não casou. Não teve chan¬ 
ce, coitada. Então ela tem que ensinar na quinta A 4 pelo 
resto da vida. Começaram a dar álgebra e eu não ligava a 
mínima pro maldito X, aí saí. 

TOM: Nunca vai aprender nada andando pelo trilho do trem. 

WILLIE: Nem você empinando pipa vermelha. Além disso... 

TOM: Quê? 

WILLIE: O que uma garota precisa é traquejo social. Aprendi tudo 
com a minha irmã, Alva. Ela era muito popular com os 
ferroviários. 

4 Não existe um sistema escolar unificado nos Estados Unidos, havendo, portan¬ 
to, diversidade de nomenclatura para as séries escolares. No Sul, o sistema escolar 

é administrado pelos municípios. A expressão usada no original, “Five A”, indica 

que Willie, apesar de ter treze anos, ainda estava na Escola Elementar. (N. T.) 
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TOM: Maquinistas? 

WILLIE: Maquinistas, foguistas, encarregados. Até um superinten¬ 
dente de carga. Nós temos uma pensão pra ferroviários. Ela 
era, assim, a Atração Principal. Bonita? Jesus, ela parecia 
uma estrela de cinema! 

TOM: Sua irmã? 

WILLIE: É. Um deles trazia pra ela, depois de cada viagem, uma 
caixa enorme de seda vermelha em forma de coração cheia 
de bombons e caramelos. Não é uma maravilha? 

TOM: É. (O crocitar dos corvos corta o ar frio.) 

WILLIE: Sabe onde a Alva tá agora? 

TOM: Memphis? 

WILLIE: Não. 

TOM: Nova Orleans? 

WILLIE: Não. 

TOM: Saint Louis? 

WILLIE: Cê nunca vai adivinhar. 

TOM: Então, onde ela tá? ( Willie não responde logo.) 

WILLIE (com solenidade): No jardim dos ossos. 

TOM: Onde? 

WILLIE ( violentamente)•. Jardim dos ossos, cemitério, cova! Cê é 
burro? 
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TOM: Não. É triste! 

WILLIE: Cê não sabe nem a metade, garoto. A gente teve grandes 
momentos naquele casarão amarelo. 

TOM: Acredito. 

WILLIE: Tocava música o tempo todo. 

TOM: Música? Que tipo? 

WILLIE: Piano, vitrola, guitarra havaiana . 5 Todo mundo tocava al¬ 
guma coisa. Mas agora - tá tão quieto. Cê ouve alguma coisa? 

TOM: Não. Tá vazia? 

WILLIE: Fora eu, tá. Pregaram uma placa grande. 

TOM: Diz o quê? 

WILLIE [bem alto, mas com a voz levemente embargada)-. “ESTA 
PROPRIEDADE ESTÁ CONDENADA!” 

TOM: Cê num mora lá ainda? 

WILLIE: Uh-huh. 

TOM: Que aconteceu? Onde foi todo mundo? 

WILLIE: Mamãe fugiu com um cabineiro. Depois disso, tudo esfa¬ 
celou. [Um trem apita ao longe.) Ouviu o apito? E o Expres¬ 
so Cannonball. É o transporte mais rápido entre Saint Louis, 
Nova Orleans e Memphis. Meu velho deu pra beber. 

5 A guitarra havaiana esteve em grande evidência nos Estados Unidos nos anos 

de 1920 e 1930. (N.T.) 
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TOM: E onde ele tá agora? 

WILLIE: Sumiu. Acho que eu devia dar queixa no Departamento 
de Pessoas Desaparecidas. Foi o que ele fez quando a mamãe 
sumiu. Ficamos lá, Alva e eu. Até ela ficar fraca do pulmão. 
Você viu a Greta Garbo n’A Dama das Camélias ? Passou lá 
no Delta Brilliant na primavera. Ela morreu do mesmo que 
a Alva. Fraqueza no pulmão. 

TOM: É? 

WILLIE: Só que com ela - foi muito bonito. Sabe. Violinos tocan¬ 
do. Montes e montes de flores brancas. Todos os amantes 
dela voltam numa cena linda! 

TOM: É? 

WILLIE: Mas os da Alva sumiram. 

TOM: É? 

WILLIE: Que nem ratos de navio! Era assim que ela descrevia. Ah, 
não - não foi que nem a morte nos filmes. 

TOM: Não? 

WILLIE: Ela dizia, “Onde está Albert? Onde está Clemence?” 
E nenhum deles tava lá. Eu mentia pra ela, dizia: “Eles man¬ 
daram lembranças. Eles vêm te ver amanhã”. “Onde está 
Mr. Johnson?”, ela me perguntou. Ele era o superintendente 
de carga, a pessoa mais importante que já tivemos na pen¬ 
são. “Ele foi transferido para Grenada”, eu falei. “Mas man¬ 
da lembranças.” Ela sabia que eu tava mentindo. 
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TOM: É? 

WILLIE: “É isso que eu recebo! ”, ela disse. “Eles todos fogem de mim 
que nem ratos de um navio afundando!” Menos o Sidney. 

TOM: Quem é Sidney? 

WILLIE: Aquele que deu pra ela a grande imensa linda caixa de 
seda vermelha com chocolates da American Beauty. 

TOM: Ah. 

WILLIE: Ele continuou fiel. 

TOM: Que bom. 

WILLIE: Mas ela nunca ligou pro Sidney. Ela disse que os dentes 
dele estragaram e por isso ele não cheirava bem. 

TOM: Aw! 

WILLIE: Não foi como a morte nos filmes. Quando alguém morre 
nos filmes eles tocam violino. 

TOM: Mas não tocaram pra Alva. 

WILLIE: Não. Nem mesmo uma droga de vitrola. Disseram que 
era contra as regras do hospital. Sempre cantando pela casa. 

TOM: Quem? Alva? 

WILLIE: Dando festas enormes. Esse era o número favorito dela. 
(Ela fecha os olhos e estica os braços, simulando o êxtase de 
uma cantora de blues profissional. Sua voz é extraordina¬ 
riamente aguda e pura, com um precoce timbre emocional.) 
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You’re the only star 
in my blue heaven - 
And you’re shining just 
For me ! 6 

Essas roupas são dela. Herdei dela. Tudo que era da Alva é 
meu. Menos as contas de ouro maciço. 

TOM: O que aconteceu com elas? 

WILLIE: Com elas? Ela nunca tirou. 

TOM: Ah! 

WILLIE: Eu também herdei todos os fãs da minha irmã. Albert e 
Clemence e até o superintendente de carga. 

TOM: É? 

WILLIE: Todos sumiram. Acho que tinham medo de arcar com as 
despesas. Mas agora apareceram de novo, todos eles, como 
um bando de cafajestes. Eles me levam pra sair à noite. Ago¬ 
ra eu sou popular. São festas e danças e todos os eventos da 
ferrovia. O só! 

TOM: Quê? 

WILLIE: Sei rebolar (Ela para em frente a Tom e faz movimentos 
pélvicos espasmódicos . ) 


6 “Você é a única estrela / No meu paraíso azul / E você brilha só / Para mim!”. 
A música é “You’re The Only Star in my Blue Heaven”, escrita por Gene Autry e 
gravada em 1936 pelos irmãos Delmore e por Acuff Roy, conhecido como o “Rei 
da Country Music” nos anos de 1930-1940. (N. T.) 
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TOM: O Frank Waters disse que... 

WILLIE: O quê? 

TOM: Você sabe. 

WILLIE: Sei o quê? 

TOM: Que você levou ele pra dentro e dançou pra ele sem roupa. 

WILLIE: Ah. Eu preciso lavar o cabelo da minha Boneca Maluca. 
Eu tenho medo de lavar porque pode descolar onde ela teve 
a fratura exposta no crânio. Acho que a maior parte do cé¬ 
rebro dela espirrou pra fora. Depois disso ela começou a 
bancar a tonta. Dizendo e fazendo as coisas mais chocantes. 

TOM: Por que você não faz isso pra mim? 

WILLIE: O quê? Colar a sua fratura exposta? 

TOM: Não. O que você fez pro Frank Waters. 

WILLIE: Porque eu tava solitária naquela hora e agora não tô mais. 
Pode dizer isso pro Frank Waters. Diz pra ele que eu herdei 
todos os fãs da minha irmã. E que eu saio sempre com ho¬ 
mens que têm bons empregos. O céu tá branco mesmo. Não 
tá? Branco como uma folha em branco. Na quinta A a gente 
desenhava. Miss Preston nos dava uma folha de papel ofício 
em branco e dizia pra gente desenhar o que quisesse. 

TOM: E o que você desenhava? 

WILLIE: Eu lembro que uma vez desenhei meu pai levando uma 
garrafada. Ela disse que tava bom, Miss Preston disse: “Olha 
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só. Aqui temos um desenho do Charlie Chapim com o cha¬ 
péu de lado!”. E eu disse, “Ah, não, não é o Charlie Chaplin, 
é o meu pai, e aqui não é um chapéu, é uma garrafa!”. 

TOM: E o que ela disse? 

WILLIE: Ah, bom. Não dá pra fazer uma professora rir. 

You’re the only star 
In my blue hea-VEN... 

O diretor sempre dizia que devia ter algo errado com o meu 
ambiente familiar porque a gente recebia os ferroviários e 
alguns dormiam com a minha irmã. 

TOM: E dormiam? 

WILLIE: Ela era A Atração Principal. A casa está muito vazia 
agora. 

TOM: Você não está mais morando lá, tá? 

WILLIE: Claro. 

TOM: Sozinha? 

WILLIE: Uh-huh. Não era pra tá, mas estou. A propriedade está 
condenada, mas não tem nada errado com ela. Uma fiscal da 
prefeitura veio bisbilhotar ontem. Eu reconheci pelo forma¬ 
to do chapéu. Não é o que eu chamaria de elegante. 

TOM: Não? 

WILLIE: Parecia que ela tinha tirado da tampa do fogão. Alva en¬ 
tendia muito de moda. Ela tinha a ambição de ser estilista 
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de grandes confecções em Chicago. Ela mandava suas fotos. 
Mas nunca deu certo. 

You’re the only star 
In my blue hea-ven... 

TOM: E o que você fez? Com a fiscal? 

WILLIE: Me abaixei lá em cima. Fingi que não tinha ninguém em 
casa. 

TOM: Bom, e como você faz pra comer? 

WILLIE: Ah, eu não sei. Se você ficar de olho, sempre encontra 
coisas por aí. Por exemplo, essa banana ainda está ótima. 
Jogada numa lata de lixo nos fundos do café Blue Bird. (Ela 
acaba de comer a banana e joga a casca fora.) 

TOM (sorrindo): E. Que nem a Miss Preston. 

WILLIE: Ah, não, ela não. Ela te dava papel em branco e dizia “de¬ 
senhe o que quiser!”. Uma vez desenhei pra ela o - ah, eu 
já te contei isso, né? Você dá um recado pro Frank Waters? 

TOM: O quê? 

WILLIE: Diz pra ele que o superintendente de carga comprou pra 
mim sapatos de pelica. Chiques. Iguais aos da Alva. Eu vou 
dançar com eles lá no Moon Lake Casino. Vou dançar a 
noite toda e chegar bêbada em casa de manhã! E vamos ter 
serenatas com todo tipo de instrumentos. Trompetes e trom¬ 
bones. E guitarras havaianas. Yeah! Yeah! (Ela levanta, ani¬ 
mada.) O céu vai estar branco assim. 
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TOM ( impressionado ): Vai? 


WILLIE: Uh-huh. (Ela sorri vagamente e se volta devagar para ele.) 
Branco - como uma - folha de papel em branco... (Então, 
animada .) Eu vou - vou desenhar nele! 

TOM: Vai? 

WILLIE: Claro! 

TOM: Desenhar o quê? 

WILLIE: Eu dançando! Com o superintendente de carga! Com 
meus sapatos chiques! E! E! De salto alto. Tão alto que 
nem este poste do telégrafo! E eles vão tocar minha música 
favorita! 

TOM: Sua favorita? 

WILLIE: A mesma que da Alva. (Sem fôlego, com paixão.) 

You’re the only STAR 
In my blue HEA-VEN ... 

Eu vou - 
TOM: O quê? 

WILLIE: Eu vou usar um ramalhete! 

TOM: O que é isso? 

WILLIE: Flores que você espeta no vestido em uma ocasião formal! 
Botões de rosa! Violetas! E lírios! Quando você volta pra casa 
estão murchando, mas você coloca na água pra reanimar. 
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TOM: Uh-huh. 


WILLIE: Era o que a Alva fazia. (Ela faz uma pausa, e no silêncio o 
trem apita.) O Expresso Cannonball... 

TOM: Você pensa muito na Alva, né? 

WILLIE: Ah, nem tanto. Só às vezes. Não foi como a morte dos 
filmes. Os fãs sumiram. E não tinha nenhum violino. Eu vou 
voltar agora. 

TOM: Pra onde, Willie? 

WILLIE: Pra caixa d’água. 

TOM: Ah, é? 

WILLIE: E começar tudo de novo. Talvez eu quebre um recorde. 
A Alva quebrou uma vez. Numa maratona de dança , 7 em 
Móbile, no estado vizinho do Alabama. Você pode contar 
tudo que eu te disse pro Frank Waters. Não tenho tempo 
pra gente inexperiente. Agora estou saindo com ferroviários 
mais disputados e que têm os melhores salários também. Cê 
não acredita em mim? 

TOM: Não. Acho que cê tá inventando demais. 

WILLIE: Bom, eu podia provar se quisesse. Mas não vale a pena con¬ 
vencer você. (Ela alisa o cabelo da Boneca Maluca.) Eu vou 
viver um tempão, que nem a minha irmã. E quando eu ficar 

7 Maratonas de dança, bastante difundidas nos Estados Unidos na década de 1920- 

1930, eram competições de resistência em que os casais dançavam quase ininter¬ 
ruptamente durante centenas de horas competindo pelo prêmio em dinheiro. (N. T.) 
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fraca do pulmão vou morrer que nem ela - talvez não como 
nos filmes, com os violinos tocando - mas com os meus brin¬ 
cos de pérola e minhas contas de ouro maciço de Memphis... 

TOM: E? 

WILLIE ( examinando a Boneca Maluca incisivamente)-. E aí acho que - 
TOM: O quê? 

WILLIE (alegre, mas com leve fascínio)-. Alguém vai herdar todos 
os meus fãs! O céu está branco de verdade. 

TOM: Tá mesmo. 

WILLIE: Branco como uma folha de papel em branco. Eu vou vol¬ 
tar agora. 

TOM: Até mais. 

WILLIE: E. Até mais. (Ela começa a voltar pelos trilhos, balançan¬ 
do grotescamente para manter o equilíbrio. Ela desaparece. 
Tom lambe o dedo e o levanta para testar o vento. Vem a voz 
de Willie cantando à distância.) 

You’re the only star 
In my blue heaven - 

(Há uma pausa curta. O palco começa a escurecer.) 

And you’re shining just - 
Lor me! 


CORTINA 
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Fala Comico como a Chuva 
e mE Deíxa OuviRo» 

(1953) 


Tradução 
Gisele Freire 




PERSONAGENS 


Um Homem 

Uma Mulher 

Voz DE CRIANÇA EM OFF. 





CENÁRIO 


Um quarto mobiliado a oeste da Oitava Avenida na região 
central de Manhattand Deitado em uma cama dobrável, um Ho¬ 
mem, de cueca amarrotada, acorda com dificuldade, respira rui¬ 
dosamente como alguém que foi para cama muito bêbado. Uma 
mulher está sentada em uma cadeira sem braços junto à única ja¬ 
nela do quarto, e sua silhueta delineia-se vagamente contra um céu 
carregado com uma chuva prestes a cair. A Mulher segura um copo 
de água e beberica, como um passarinho. Os rostos de ambos são 
jovens e maltratados como os de crianças em um país devastado 
pela fome. Na fala deles há certa gentileza, um tipo de formalidade 
terna como a de duas crianças solitárias que querem ser amigas, 
e, entretanto, tem-se a impressão de que há muito tempo compar¬ 
tilham dessa intimidade e que esta cena já se repetiu tantas vezes 
que o seu conteúdo emocional plausível, como a reprovação e a 
contrição, se esgotou completamente só restando a aceitação de¬ 
sesperada de algo inalterável entre eles. 


HOMEM (com voz rouca)-. Que horas são? (A mulher murmura 
algo inaudível). O quê, meu bem? 

MULHER: Domingo. 

HOMEM: Sei que é domingo. Você nunca dá corda no relógio. 


1 A Oitava Avenida, no West Side de Manhattan, próxima ao Rio Hudson, era, na 
época a que a peça se reporta, uma região pobre e degradada. (N. T.) 
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(A Mulher estende o braço fino e desnudo para fora da man¬ 
ga amarfanhada do seu quimono de Rayon cor-de-rosa 2 e 
pega o copo de água, cujo peso parece puxá-la um pouco 
para frente. O Homem assiste da cama com solenidade e 
ternura enquanto ela beberica a água. Uma música tênue 
começa hesitante, repetindo muitas vezes uma frase como se 
alguém no quarto ao lado quisesse lembrar uma canção num 
bandolim. Algumas vezes a frase é cantada em espanhol. A 
música pode ser “Estrellita ”. 3 A chuva começa; vai e volta 
durante a peça; ouve-se a revoada dos pombos através da 
janela e a voz de uma criança cantando lá fora - ) 

VOZ DE CRIANÇA: Chuva, Chuva vai embora! 

Volta a cair outra hora! 

(O canto é arremedado por outra criança ao longe.) 

HOMEM (finalmente): Não sei se descontei meu cheque do seguro 
desemprego. (A Mulher inclina-se para frente como se o peso 
do copo a puxasse; coloca o copo no peitoril da janela que 
faz um pequeno barulho que parece assustá-la. Ri ofegante 
por um momento. O Homem continua, sem muita esperan¬ 
ça). Espero que não tenha descontado meu cheque. Onde 


2 Rayon: fibra manufaturada feita de celulose. O tecido é conhecido no Brasil por 
esse mesmo nome. (N. T.) 

3 “Estrellita”: Letra tirada de um poema de Jane Taylor (“La Estrella”) criado 
no século XIX. O poema foi publicado em 1806 na coletânea intitulada Rhymes 
for Nursery. Canta-se com a melodia francesa “Ah! vous dirai-je, Maman” (a pu¬ 
blicação antiga mais conhecida dessa melodia data de 1761). “Estrellita, ,-dcmde 
estás? / Me pregunto qué serás. / En el cielo y en el mar, / Un diamante de verdad. 
/ Estrellita, idónde estás? / Me pregunto qué serás”. (N. T.) 
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está minha roupa? Olha nos meus bolsos, veja se eu estou 
com meu cheque. 

MULHER: Você voltou enquanto eu estava fora procurando por 
você, pegou o cheque e deixou um bilhete na cama que eu 
não consegui entender. 

HOMEM: Você não conseguiu entender o bilhete? 

MULHER: Só um número de telefone. Liguei para o número, mas 
tinha tanto barulho que não conseguia ouvir. 

HOMEM: Barulho? Aqui? 

MULHER: Não, barulho lá. 

HOMEM: Onde era “lá”? 

MULHER: Não sei. Alguém disse “vem pra cá” e desligou e depois 
só dava ocupado... 

HOMEM: Quando acordei estava numa banheira cheia de pedras 
de gelo derretendo e cerveja Miller’s High Life. Minha pele 
estava azul. Eu estava sem ar numa banheira cheia de pe¬ 
dras de gelo. Era perto de um rio, mas não sei se o East ou o 
Hudson. Nesta cidade fazem atrocidades com quem perde 
os sentidos. Estou todo dolorido como se tivesse sido chu¬ 
tado escada abaixo, não como se tivesse caído, mas chuta¬ 
do. Lembro que uma vez rasparam minha cabeça. Outra 
vez me jogaram numa lixeira num beco e acordei com 
cortes e queimaduras no corpo. Gente ruim abusa de você 
quando você perde os sentidos. Quando acordei estava nu 
numa banheira cheia de pedras de gelo derretendo. Rastejei 
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até a sala e alguém estava saindo por outra porta quando 
entrei, abri a porta e ouvi a porta de um elevador fechar e 
vi as portas de um corredor de hotel. A TV estava ligada e 
tinha um disco tocando ao mesmo tempo; na sala, vários 
carrinhos preparados para o serviço de quarto e presuntos 
inteiros, perus inteiros, sanduíches triplos endurecendo, e 
garrafas, e garrafas, e garrafas de todos os tipos de bebidas 
que nem tinham sido abertas e baldes de gelo derretendo... 
Alguém fechou uma porta quando entrei... (A Mulher be¬ 
berica água.) Quando entrei alguém estava saindo. Ouvi 
uma porta bater e fui até a porta e ouvi a porta de um ele¬ 
vador fechar... (A Mulher pousa o copo.) - E por todo chão 
desse quarto perto do rio, peças de - roupa - espalhadas... 
(A Mulher arqueja enquanto uma revoada de pombos pas¬ 
sa pela janela aberta.) - Sutiãs! - Calcinhas! - Camisas, 
gravatas, meias, - etc. 

MULHER ( com fraqueza)-. Roupas? 

HOMEM: É, todos os tipos de objetos pessoais, e copos quebrados 
e móveis revirados, como se tivesse havido o maior quebra 
pau e o quarto tivesse sido - invadido... 

MULHER: Oh. 

HOMEM: O vandalismo deve ter - dominado - o local... 

MULHER: Você estava -? 

HOMEM: - na banheira, no - gelo... 

MULHER Ah... 
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HOMEM: E me lembro de pegar o telefone e perguntar que hotel 
era aquele, mas não lembro se me disseram ou não... Me dá 
um pouco dessa água. (Os dois se levantam e se encontram 
no centro do quarto. O copo é passado seriamente. Ele bo¬ 
checha, encarando-a e cruza a sala para cuspir pela janela. 
Então ele volta para o centro do quarto e devolve o copo para 
ela. Ela toma um gole da água. Ele coloca os dedos com ter¬ 
nura no longo pescoço dela.) Agora eu recitei a ladainha das 
minhas tristezas! [Pausa: ouve-se o bandolim.) E o que você 
tem para me dizer? - Me conta um pouco sobre o que está se 
passando por trás de seus - (Seus dedos tateiam pela testa e 
olhos dela. Ela fecha os olhos e levanta uma mão, deixando-a 
no ar como se fosse tocá-lo. Ele pega a mão, a examina inteira 
e então pressiona os dedos nos lábios dele. Quando solta os 
dedos dela, ela o toca com eles. Ela toca seu peito magro e 
liso, liso como o de uma criança, e então toca os lábios dele. 
Ele levanta sua própria mão, deixa seus dedos deslizarem pelo 
pescoço dela e entrarem pela abertura do seu quimono en¬ 
quanto o bandolim toca com mais intensidade. Ela se vira e 
se recosta nele, apoia o pescoço no ombro dele e ele corre os 
dedos pela curva do pescoço dela e diz -) Faz tanto tempo 
que não ficamos juntos a não ser como um casal de estranhos 
morando juntos. Vamos encontrar um ao outro, assim talvez 
a gente não se perca. Fala comigo! Ando perdido! - Pensei 
muito em você, mas não conseguia ligar, meu bem. Pensei em 
você o tempo todo, mas não consegui ligar. O que eu diria 
se ligasse? Poderia dizer, estou perdido? Perdido na cidade? 
Passado de mão em mão por aí como um cartão postal sujo? 
- E aí desligar... Estou perdido nesta - cidade... 
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MULHER: Não ingeri nada, só água desde que você saiu! (Ela 
diz isso quase alegre, rindo dessa afirmação. O Homem dá 
um abraço apertado nela, com um grito suave e assustado.) 
Nadinha, só café instantâneo até acabar, e água! (Ela ri 
convulsivamente .) 

HOMEM: Você pode falar comigo agora, meu bem? Pode falar 
comigo, agora? 

MULHER Posso! 

HOMEM: Então, fala comigo como a chuva e - me deixa ouvir, me 
deixa deitar aqui e - ouvir... (Ele cai de costas na cama, e vira 
de bruços, um braço pende para fora da cama e às vezes bate 
no chão com os nós dos dedos. O bandolim continua.) Faz 
muito tempo que - não nos abrimos um com o outro. Agora 
me conta. O que você tem pensado em silêncio? - Enquan¬ 
to fui passado por aí nesta cidade como um postal sujo... 
Conta, fala comigo! Fala comigo como a chuva e vou ficar 
deitado aqui e ouvir. 

MULHER: Eu - 

HOMEM: Você tem que falar, é necessário! Eu tenho que saber, 
então fala comigo como a chuva e vou ficar deitado aqui e 
ouvir, ficar aqui deitado e - 

MULHER: Quero ir embora. 

HOMEM: Quer? 

MULHER: Quero ir embora! 
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HOMEM: Como? 


MULHER: Sozinha! (Ela volta para a janela.) - Eu me registrarei 
com um nome falso em um hotelzinho na costa... 

HOMEM: Que nome? 

MULHER: Anna - Jones... A camareira será uma velhinha que fala 
do neto... Eu sentarei na cadeira, enquanto ela faz a cama, 
meus braços penderão dos - lados, e a voz dela será - sua¬ 
ve... Ela me contará o que o neto comeu no jantar! - tapioca 
com - creme... (A Mulher senta-se próxima à janela e toma 
um gole de água.) - O quarto terá o frescor de uma sombra, 
preenchido pelo murmúrio da - 

HOMEM: Chuva? 

MULHER: É. Chuva. 

HOMEM: E -? 

MULHER: A ansiedade - passará. 

HOMEM: É... 

MULHER: Depois de um tempo a velhinha dirá: “Sua cama está 
pronta, senhorita”, e eu direi - “Obrigada... Pegue um dólar 
na minha carteira”. A porta fechará. E eu ficarei sozinha de 
novo. As janelas serão altas, com persianas azuis compridas 
e será a estação da chuva-chuva-chuva... Minha vida será 
como o quarto, terá frescor - o frescor de uma sombra e - 
preenchida pelo murmúrio da - 

HOMEM: Chuva... 
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MULHER: Receberei um cheque pelo correio toda semana, sem fal¬ 
ta. A velhinha descontará os cheques para mim, pegará livros 
na biblioteca e as roupas para lavar... Sempre terei coisas lim¬ 
pas! - Me vestirei de branco. Nunca serei muito forte nem 
terei muita energia sobrando, mas terei o suficiente para, de¬ 
pois de algum tempo, andar na - orla - andar na praia sem 
esforço... A noite andarei na orla da praia. Haverá uma praia 
aonde irei me sentar, perto de onde a banda toca as músicas 
de Victor Herbert 4 enquanto escurece... Terei um quarto gran¬ 
de com persianas nas janelas. Haverá uma estação de chuva, 
chuva, chuva. E estarei tão exausta da minha vida na cidade 
que não me importarei de só ficar ouvindo a chuva. Ficarei 
tão quieta. As rugas desaparecerão do meu rosto. Meus olhos 
não ficarão mais irritados. Não terei amigos. Não terei nem 
conhecidos. Quando ficar com sono, voltarei andando deva¬ 
gar para o hotelzinho. O recepcionista dirá: “Boa noite, Miss 
Jones”, e eu darei só um breve sorriso e pegarei minha chave. 
Nunca olharei o jornal ou escutarei o rádio; não terei a menor 
ideia do que está acontecendo no mundo. Não terei a menor 
noção da passagem do tempo... Um dia olharei no espelho e 
notarei que meu cabelo está ficando grisalho, e pela primeira 
vez me darei conta de que faz 25 anos que estou vivendo 
nesse hotelzinho sob um nome falso, sem amigos ou conheci¬ 
dos e sem nenhum tipo de contato. Isso me surpreenderá um 
pouco, mas não me incomodará. Ficarei feliz que o tempo 


4 Victor Herbert (1859-1924): compositor nascido na Irlanda e radicado nos Es¬ 
tados Unidos. Compôs inúmeras operetas de sucesso na Broadway entre 1890 e 
a Primeira Guerra Mundial. (N. T.) 
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tenha passado tão facilmente assim. De vez em quando talvez 
saia para ir ao cinema. Sentarei na última fileira com toda 
aquela escuridão à minha volta e vultos imóveis sentados de 
cada lado sem notar minha presença. Olhando a tela. Pessoas 
imaginárias. Pessoas fictícias. Lerei livros longos e diários de 
escritores mortos. Vou me sentir mais próxima deles do que 
jamais me senti das pessoas que conheci antes de me retirar 
do mundo. Será doce e tranquila essa minha amizade com os 
poetas mortos, pois não terei que tocá-los ou responder às 
suas perguntas. Eles falarão comigo e não esperarão que eu 
responda. E ficarei com sono ouvindo as vozes deles explican¬ 
do os mistérios para mim. Dormirei com o livro ainda entre 
meus dedos, e choverá. Acordarei, escutarei a chuva e voltarei 
a dormir. Uma estação de chuva, chuva, chuva... Então, um 
dia, quando eu tiver fechado um livro ou voltado sozinha do 
cinema às onze da noite - olharei no espelho e verei que meus 
cabelos ficaram brancos. Brancos, completamente brancos. 
Brancos como a espuma das ondas. (Ela levanta-se e conti¬ 
nua falando enquanto anda pelo quarto -) Passarei as mãos 
pelo meu corpo e sentirei como fiquei espantosamente leve e 
magra. Ah, meu Deus, como estarei magra. Quase transpa¬ 
rente. Quase irreal. Então perceberei, saberei, meio vagamen¬ 
te, que estive hospedada aqui nesse hotelzinho, sem qualquer 
- contato social, responsabilidade, preocupação, ansiedade 
ou qualquer tipo de perturbação - por quase cinquenta anos. 
Meio século. Praticamente uma vida. Não lembrarei nem dos 
nomes das pessoas que conhecia antes de vir para cá, nem 
saberei o que é ser alguém que espera por alguém que - talvez 
não venha... Então eu saberei - olhando no espelho - que 
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chegou a hora de andar sozinha na orla mais uma vez com 
o vento forte batendo em mim, o vento límpido e claro que 
sopra do limiar do mundo e até de mais longe, do frio espaço 
sideral, e até além de qualquer coisa que exista além do es¬ 
paço... (Ela senta-se novamente, vacilante, perto da janela.) 
- Então sairei e andarei pela orla. Andarei sozinha e o sopro 
do vento me deixará leve, cada vez mais leve. 

HOMEM: Querida. Volta pra cama. 

MULHER: E mais leve, mais leve, mais leve, mais leve e mais leve! 
(Ele vai até ela e a levanta da cadeira, com força.) - Até que 
finalmente não terei mais corpo nenhum, e o vento me car¬ 
rega para sempre em seus braços frios e límpidos, e me leva 
embora! 

HOMEM (pressionando os lábios no pescoço dela): Volta pra cama 
comigo! 

MULHER: Eu quero ir embora! Quero ir embora! (Ele a solta e ela 
vai ao centro do quarto, soluçando incontrolavelmente. Ela 
senta-se na cama. Ele suspira e inclina-se para fora da janela, 
a luz cintila além dele, a chuva cai mais forte. A Mulher tem 
calafrios e cruza os braços de encontro aos seios. Ela para de 
soluçar, mas respira com dificuldade. A luz cintila e o vento 
frio geme. O Elomem fica debruçado para fora. Por fim, ela diz 
para ele, com doçura.) Volta pra cama. Vamos, volta pra cama, 
meu bem... (Ele vira seu rosto perdido para ela enquanto -) 


A CORTINA CAI 
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PERSONAGENS 


MISS CORNÉLIA SCOTT 


MISS GRACE LANCASTER 





CENÁRIO 


Miss Cornélia Scott, 60 anos, uma rica solteirona do Sul dos 
EUA, está sentada a uma mesinha de mogno posta para duas pes¬ 
soas. Em frente ao lugar desocupado, há uma rosa solitária em um 
vaso de cristal. Ao lado de Miss Scott há um telefone, uma salva de 
prata para a correspondência e um bule de café de prata entalha¬ 
da. Um toque imperial é dado por uma cortina de veludo púrpura 
localizada exatamente atrás de Miss Scott. Uma vitrola pode ser 
vista no limiar da área iluminada. 

Quando sobe a cortina, ela está discando ao telefone. 


CORNÉLIA: É da residência de Mrs. Horton Reid? Estou ligando 
em nome de Miss Cornélia Scott. Miss Scott lamenta, mas 
não poderá comparecer esta tarde ao encontro das Filhas 
da Confederação 1 porque acordou com dor de garganta e 
ficará de cama. Por obséquio, transmita à Miss Reid suas 


1 United Daughters of the Confederacy: organização sulista fundada em 1894 
destinada a preservar a memória histórica do Sul dos Estados Unidos a partir 
de uma perspectiva identificada ao seu ponto de vista político e econômico. As 
associadas precisam ter no mínimo dezesseis anos e parentesco de sangue com¬ 
provado com homens e/ou mulheres que tenham servido à causa da Confedera¬ 
ção ou que tenham prestado auxílio material à causa. Há divisões da UDC em 
todos os estados do Sul. A bomepage é http://www.hqudc.org/about/index.html. 
A Confederação mencionada refere-se aos estados norte-americanos (Carolina 
do Sul, Mississippi, Flórida, Alabama, Geórgia, Luisiânia, Texas, Virgínia, Arkan- 
sas, Tennessee e Carolina do Norte), que declararam a sua separação da União, 
dando origem à Guerra Civil ou Guerra de Secessão (1861 a 1865). (N. T.) 
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desculpas por não ter avisado antes. Obrigada. Ah, um mo¬ 
mento! Acho que Miss Scott tem outro recado. 

(Grace Lancaster entra na área iluminada. Cornélia faz um gesto 
de advertência). 

- O que, Miss Scott? (Breve pausa.) Ah. Miss Scott pede que 
Miss Esmeralda Hawkins telefone para ela assim que chegar. 
Obrigada. Até logo. (Ela desliga o telefone.) Como vê, estou 
representando minha própria secretária esta manhã! 

GRACE: Estava tão escuro que não acordei. 

(Grace Lancaster tem entre 40 e 45 anos, gasta, mas ainda 
bonita. Seus cabelos louros levemente grisalhos, seus olhos 
claros, sua figura frágil em um penhoar de seda cor-de-rosa 
dão a ela um aspecto imaterial, em forte contraste com a 
magnificência romana de Miss Scott. Há entre as duas uma 
tensão misteriosa, uma atmosfera de algo não dito.) 

CORNÉLIA: Já abri a correspondência. 

GRACE: Algo interessante? 

CORNÉLIA: Um cartão de Thelma Peterson, da Clínica Mayo. 2 
GRACE: Ah, como está Thelma? 

2 Clínica Mayo: clínica médica norte-americana que, dos anos de 1930 ao início 
dos anos de 1970, manteve uma ala onde eram realizadas lobotomias (cirurgias 
que consistem no seccionamento das fibras nervosas da região pré-frontal dos 
núcleos medianos do tálamo) como tratamento alternativo para casos de esqui¬ 
zofrenia e de depressão grave. No texto original da peça o termo usado pela per¬ 
sonagem é apenas "... at Mayo’s”. Na tradução preferiu-se usar “Clínica Mayo” 
pelo fato de essa instituição não ser conhecida aqui. (N. T.) 
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CORNÉLIA: Ela diz que está se “recuperando bem”, seja lá o que 
isso quer dizer! 

GRACE: Tiraram alguma coisa dela? 

CORNÉLIA: Várias coisas, eu acho. 

GRACE: Aqui está a Fortnigbtly Review of Current Lettersl 3 

CORNÉLIA: Para meu grande espanto. Pensei que tivesse cancela¬ 
do minha assinatura desta publicação. 

GRACE: É mesmo, Cornélia? 

CORNÉLIA: Claro que você lembra. Cancelei minha assinatura as¬ 
sim que saiu aquele ataque grosseiro ao meu primo, Cecil 
Tutwiler Bates, o único romancista digno que o Sul dos Es¬ 
tados Unidos gerou desde Thomas Nelson Page. 

GRACE: Ah, é. Lembro muito bem. Você escreveu uma carta en¬ 
furecida de protesto para o editor da revista e recebeu uma 
resposta tão conciliatória de uma editora associada chama¬ 
da Caroline Não Sei Das Quantas que ficou completamente 
derretida e cancelou o cancelamento! 

CORNÉLIA: Nunca fiquei derretida com respostas conciliatórias. 
Nem completa, nem sequer parcialmente. E se escrevi para 
o editor-chefe e recebi uma resposta da editora associada, a 
minha reação àquela impertinência dificilmente seria o que 
você chama de “derretida”. 


3 Literalmente a Revista Quinzenal de Letras Contemporâneas. (N. T.) 
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GRACE ( mudando de assunto): Ah, aqui está o novo catálogo da 
Gramopbone, de Atlanta! 

CORNÉLIA ( concordando): É, está aí. 

GRACE: Vi que já marcou alguns itens. 

CORNÉLIA: Acho que deveríamos aumentar nossa coleção de 
Liederd 

GRACE: Você marcou um Sibelius 4 5 que nós já temos. 

CORNÉLIA: Já está um pouco arranhado. ( Suspira profundamente 
e olha fixamente para o telefone silencioso.) Você também 
pode perceber que marquei algumas seleções operísticas. 

GRACE [animada): Onde? Quais? Não estou vendo! 

CORNÉLIA: Por que tanto entusiasmo com este catálogo, querida? 

GRACE: Adoro discos! 

CORNÉLIA: Gostaria que os adorasse o suficiente para colocá-los 
de volta nos seus devidos lugares dentro das capas. 

GRACE: Ah, o Vivaldi que nós queríamos! 

CORNÉLIA: “Nós” não, querida. Só você. 


4 Em alemão Lieder é o plural de Lied, cujo significado é “canção”. Os Lieder 
constituíam um gênero de canções do romantismo europeu compostas geralmen¬ 
te para voz e piano, com letras poéticas e dotadas de aspirações literárias. Os 
temas geralmente tratavam de cenas pastorais ou do amor romântico. (N. T.) 

5 Jean Sibelius (1865-1957), compositor finlandês ligado ao romantismo naciona¬ 
lista e famoso por suas sinfonias. (N. T.) 
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GRACE: Você não, Cornélia? 

CORNÉLIA: Acho Vivaldi uma pálida sombra de Bach. s 

GRACE: Que estranho, eu tinha a impressão de que você - ( O tele¬ 
fone toca.) - Devo atender? 

CORNÉLIA: Se puder fazer essa gentileza. 

GRACE [atendendo)-. Residência de Miss Scott! (Isso é anunciado 
num tom de reverência, como se mencionasse um lugar 
sagrado.) Ah, não, não, é a Grace, mas Cornélia está aqui ao 
meu lado. ( Passa o telefone.) Esmeralda Hawkins. 

CORNÉLIA (severamente)-. Estava esperando a ligação dela. (Ao 
telefone.) Alô, Esmeralda, minha querida. Estava esperan¬ 
do sua ligação. De onde você está ligando? E claro que eu 
sei que é da reunião. Ça va sans d ire, ma petite! 6 7 8 Hah hah! 
Mas de qual telefone, porque existem dois: aquele do hall 
de entrada ou aquele no boudoir s das damas, onde elas 


6 A opinião de Cornélia alude, aqui, a uma antiga controvérsia: Bach (1685-1750) 
transpôs concertos para violino e outras composições de Vivaldi (1678-1741) 
para o piano, e ao fazê-lo mergulhou profundamente em recursos de composi¬ 
ção anteriormente empregados pelo compositor veneziano. Até o século XIX o 
interesse suscitado pela obra de Vivaldi decorria quase que totalmente do fato de 
ela ter sido considerada um elemento integrante da formação de Bach, avaliação 
que só começaria a ser reavaliada a partir dos anos de 1920-1930. Karl Heller, 
Antonio Vivaldi: The Red Priest of Venice. Trad. David Marinelli. Portland, OR, 
Amadeus Press, 1997, p. 12. (N. T.) 

7 A expressão francesa utilizada por Cornélia refere-se a algo que é tido como 
óbvio, e significa, ao pé da letra, “não é preciso dizer”. (N. T.) 

8 Boudoir: vestiário feminino, aposento ou quarto feminino. A expressão é usada 
em francês no original da peça. (N. T.) 
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provavelmente estarão tirando os casacos. Ah, no de baixo? 
Suponho que neste momento todas “As Filhas” já estejam 
reunidas. Agora suba e me ligue de lá para conversarmos 
com um pouco mais de privacidade, querida, já que eu quero 
deixar minha posição muito clara antes da reunião começar. 
Obrigada, querida. 

(Desliga o telefone e olha irritada para o nada.) 

GRACE: As - Filhas da Confederação? 

CORNÉLIA: É! Hoje é o dia da Eleição Anual. 

GRACE: Ah, que ótimo. Por que você não está na reunião? 
CORNÉLIA: Preferi não ir. 

GRACE: Você preferiu não ir? 

CORNÉLIA: É, preferi não ir... (Põe a mão no peito e respira ofe¬ 
gante, como se tivesse subido as escadas correndo.) 

GRACE: Mas é a eleição anual da diretoria! 

CORNÉLIA: É! Foi o que eu disse. (Grace deixa cair a colher. Cor- 
nélia grita em sobressalto.) 

GRACE: Mil desculpas! (Toca o sino chamando a criada.) 

CORNÉLIA: Intrigas, intrigas e falsidade me revoltam tanto que 
eu seria incapaz de respirar o mesmo ar! (Grace toca o sino 
mais alto.) Por que você está tocando esse sino? Você sabe 
que a Lucinda não está! 

GRACE: Mil desculpas. Onde a Lucinda foi? 
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CORNÉLIA ( sussurra, quase inaudível), Há um grande funeral de 
gente de cor na cidade. (Ela pigarreia alto e repete a frase.) 

GRACE: Ah, querida. Você está com aquela laringite nervosa. 

CORNÉLIA: Não dormi, não dormi na noite passada. 

(O telefone toca ao seu lado. Ela grita e o afasta como se tivesse 
em chamas.) 

GRACE (atende)-. Residência de Miss Scott. Ah, um momento, 
por favor. 

CORNÉLIA (puxando o telefone)-. Esmeralda, você já subiu? 

GRACE (num sussurro alto)-. Não é Esmeralda, é Mrs. C. C. Bright! 

CORNÉLIA: Um momento, um momento, um momento! ( Empur¬ 
ra o telefone para Grace com um olhar furioso.) Como ousa 
me pôr na linha com esta mulher! 

GRACE: Cornélia, eu não pus, eu só ia perguntar se você - 

CORNÉLIA: Cale-se! (Ela se afasta da mesa, encarando-a.) - Agora 
me passe o telefone. (Ela atende com frieza.) Em que pos¬ 
so ser útil? Não. Infelizmente não poderei abrir meu jardim 
à visitação nesta primavera. Considero a jardinagem um 
passatempo estético e não um esporte competitivo. Visitas 
individuais serão bem-vindas se marcadas com antecedên¬ 
cia porque, assim, poderei pedir ao meu jardineiro que lhes 
mostre o jardim, mas não Peregrinos 9 em bando, não depois 

9 A palavra “Pilgrims”, utilizada no original pela personagem, é empregada aqui 

em sentido metafórico, referindo-se não aos colonizadores puritanos da região 
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da devastação que o meu jardim sofreu na última primavera 
- Peregrinos chegando com cachorros - colhendo flores e 
-Você será muito bem-vinda, sim, até logo! (Ela devolve o 
telefone para Grace.) 

GRACE: A eleição teria sido menos desgastante se tivesse ido, 
Cornélia. 

CORNÉLIA: Não sei do que você está falando. 

GRACE: Você não é candidata a um cargo? 

CORNÉLIA: “Candidata a um cargo?” O que significa “candidata 
a um cargo”? 

GRACE: Ora essa, ah ah - concorrendo a - alguma coisa? 

CORNÉLIA: Você já me viu “ concorrer” a qualquer coisa, Grace? 
Sempre que ocupei um cargo em uma sociedade ou clube, foi 
pela insistência dos outros membros, porque eu, realmente, 
tenho aversão a cargos. Mas isso é diferente, completamente 
diferente. É como se fosse um teste. Sabe, há algum tempo 
eu sei que há uma panelinha, um complô, entre as Filhas 
contra mim! 

GRACE: Ah, Cornélia, tenho certeza que você está enganada. 

CORNÉLIA: Não. Há um movimento contra mim. 

GRACE: Um movimento? Um movimento contra você? 


Nordeste dos Estados Unidos, mas aos grupos numerosos de turistas e de visitan¬ 
tes aos quais, habitualmente na primavera, ela permitia visitar os jardins de sua 
mansão. (N. T.) 
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CORNÉLIA: Um movimento organizado para me manter longe de 
qualquer cargo importante. 

GRACE: Mas você sempre não ocupou um cargo importante no 
Conselho? 

CORNÉLIA: Nunca fui presidente. 

GRACE: Ah, você quer ser presidente ? 

CORNÉLIA: Não, você não me entendeu. Não “quero” ser 
presidente. 

GRACE: Ah? 

CORNÉLIA: Não “quero” ser absolutamente nada. Só quero aca¬ 
bar com esse movimento contra mim e foi por isso que reuni 
todas as minhas forças. 

GRACE: Suas - forças ? [Seus lábios tremem ligeiramente como se 
tivesse um impulso histérico de rir.) 

CORNÉLIA: E. Ainda tenho alguns amigos no Conselho que resis¬ 
tiram ao movimento. 

GRACE: Hamm? 

CORNÉLIA: Tenho um sólido apoio de todos os antigos membros 
da Diretoria. 

GRACE: Então devo concluir que você não tem nada com o que se 
preocupar! 

CORNÉLIA: O Conselho cresceu muito rápido nos últimos tem¬ 
pos. Foram admitidas mulheres que não poderiam nem estar 
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sentadas na primeira fila da Segunda Igreja Batista! 10 Essa é 
a triste verdade... 

GRACE: Mas já que essa é uma sociedade patriótica de verdade... 

CORNÉLIA: Querida Grace, há duas alas das Filhas da Confedera¬ 
ção na cidade de Meridian. A ala Forrest, que é para genti¬ 
nha, e esta para qual é suposto ter-se um pouco de distinção ! 
Eu não sou esnobe. Sou muito democrática. Você sabe disso! 
Mas - (O telefone toca. Cornélia vai até ele e o empurra para 
Grace.) 

GRACE: Residência da Miss Scott. Ah, sim, sim, só um momento! 
(Passa o telefone para Cornélia .) Esmeralda Hawkins. 

CORNÉLIA (ao telefone)-. Você está em cima agora, querida? 
Imaginei, você demorou tanto para retornar a ligação. Ah, 
mas pensei que tivesse dito que o almoço havia acabado. 
Bem, estou feliz que tenha reposto suas energias se ali¬ 
mentando um pouco. De que consistiu o buffet? Frango à 
la kingl Era de se esperar. Típico da pobre Amélia! Com 
pedaços de pimentão e champignon? E que fizeram as que 
vivem de dieta? Beliscaram a beira dos pratos? Ah, pobre¬ 
zinhas! - e depois suponho que serviram pavê de limão 
siciliano com biscoito champanhe? O quê? Pavê de limão 
galego! E sem biscoito champanhe? Que deslize! Que sa¬ 
crilégio! Estou atônita. Ela, Ela, Ela... (Pega a xícara se 


10 O comentário feito por Cornélia tem caráter preconceituoso e associa-se ao fato 
de a Igreja Batista congregar um número elevado de fiéis das classes trabalhado¬ 
ras, brancos e negros. (N. T.) 
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sacudindo.) E agora, o que está acontecendo? Discutindo 
o Programa de Direitos Civis? Então não votarão, pelo 
menos, por mais meia hora! - Agora, Esmeralda, espero 
que entenda minha posição com clareza. Não quero as¬ 
sumir nenhum cargo no Conselho, a menos que seja por 
aclamação. Você sabe o que isso quer dizer? E um termo 
parlamentar. Quando alguém é escolhido para um cargo 
por unanimidade não há necessidade de votação. Em ou¬ 
tras palavras, automaticamente eleita por indicação sem 
oposição. E, minha querida, simples assim. Fui três vezes 
tesoureira, duas vezes secretária, e uma vez a responsável 
pelas orações - e que trabalho monótono, aquelas longas 
preces pelos Confederados Mortos! 11 - No total faz, deixe 
ver, quatorze anos que sirvo ao Conselho! - Minha queri¬ 
da, a questão é simplesmente essa, se As Filhas acreditam 
que demonstrei capacidade e lealdade suficientes para ser 
nomeada como presidente, sem a necessidade de voto - 
por aclamação unânime! - então, com certeza, serei obri¬ 
gada a aceitar... (Com voz trêmula de emoção.) - Mas se 
por outro lado, essa - hã - panelinha! - você sabe a quem 
me refiro! - tiver a audácia suficiente para propor outra 
pessoa para o cargo - Você entende a minha posição? Nes¬ 
te caso, por mais difícil que pareça, - prefiro sair de cena 
completamente! - No instante em que outra indicação for 

11 Soldados Confederados: aqueles que lutaram na Guerra Civil Americana, Guer¬ 
ra de Secessão (1861-1865), a favor dos onze Estados Confederados do Sul dos 
Estados Unidos - latifundiários aristocratas pela continuação da escravatura. 
Lutaram contra os estados do Norte industrializado, que eram a favor da aboli¬ 
ção da escravidão, já que esta não tinha tanto peso econômico para eles. (N. T.) 
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feita e apoiada, a minha deve ser retirada de uma vez, 
incondicionalmente! Ficou bem claro Esmeralda? Ótimo! 
Agora desça de volta para a reunião. Boa digestão do seu 
frango à la king , minha querida, e me ligue novamente do 
telefone de cima assim que tiver alguma novidade. (Desli¬ 
ga o telefone e olha tristemente para o vazio. Grace espeta 
um gomo de grapefruit com um garfo de prata.) 

GRACE: Ainda não começou? 

CORNÉLIA: Começou o quê, querida? 

GRACE: A eleição! 

CORNÉLIA: Ainda não. Mas parece estar - na eminência, embora... 

GRACE: Cornélia, por que você não pensa em outra coisa até isto 
acabar? 

CORNÉLIA: O que a faz pensar que estou nervosa por causa disso? 

GRACE: Você está - você está ofegante ! 

CORNÉLIA: Não dormi bem a noite passada. Você ficou perambu¬ 
lando pela casa com aquela sua fisgada no lado. 

GRACE: Mil perdões, você sabe que não é nada, é uma contração 
muscular de tensão. 

CORNÉLIA: Qual a origem dessa tensão, Grace? 

GRACE: Dessa tensão? (Solta um riso tímido e perplexo.) Ah! - 
Não sei... 

CORNÉLIA: Tensão de quê}- Você gostaria que eu dissesse? 
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GRACE: Com licença, eu - ( levanta-se ) 

CORNÉLIA {cortante)-. Aonde você vai? 

GRACE: Vou lá em cima um instante! Acabei de me lembrar que 
preciso tomar minhas gotas de beladona! 

CORNÉLIA: Não faz bem depois de comer. 

GRACE: Tem razão, não faz. 

CORNÉLIA: Mas você quer escapar? 

GRACE: Claro que não... 

CORNÉLIA: Ultimamente você tem fugido de mim como se eu te 
ameaçasse com uma faca. 

GRACE: Cornélia! - Eu ando - sobressaltada! 

CORNÉLIA: Sempre quando algo é quase - dito - entre nós! 

GRACE: Detesto ver você tão agitada por causa do resultado de 
uma eleição boba de um clube feminino! 

CORNÉLIA: Não estou falando das Filhas. Não estou sequer pen¬ 
sando nelas, eu estou - 

GRACE: Gostaria que tirasse isso da cabeça. Agora seria um ótimo 
momento para ouvirmos alguns discos. Deixe-me colocar 
uma sinfonia na vitrola! 

CORNÉLIA: Não. 

GRACE: Que tal Bach para Piano e Cordas?! Aquele que ganha¬ 
mos no Natal de Jessie e Gay? 
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CORNÉLIA: Não, eu disse, Não, eu disse, Não! 

GRACE: Algo bem leve e calmo então. Velhos madrigais france¬ 
ses, talvez? 

CORNÉLIA: Qualquer coisa para evitar uma palavra entre nós? 
Qualquer coisa para fugir de uma conversa, especialmente 
quando a criada não está em casa? 

GRACE: Ah, aqui está! É este mesmo! (Ela coloca o disco na vi¬ 
trola. Landowska 12 tocando uma seleção de peças musicais 
para cravo. A vitrola está no limiar da área iluminada ou 
quase fora.) 

(Cornélia encara severamente Grace que retorna à sua ca¬ 
deira com afetado encantamento, entrelaçando as mãos e 
fechando os olhos.) 

GRACE (com voz de deleite) Ah, como isso suaviza as coisas, como 
é doce, delicado e - puro... 

CORNÉLIA: É! E completamente desonesto. 

GRACE: Música? Desonesta? 

CORNÉLIA: Completamente! “Suaviza as coisas” ao invés de - fa¬ 
lar abertamente sobre elas... 


12 Wanda Landowska (Varsóvia, 5 de julho de 1879 - Lakeville, 16 de agosto de 
1959): musicista, musicóloga e cravista polaca cujas apresentações, ensino, gra¬ 
vações e escritos desempenharam um papel importante na retomada do interesse 
pelo instrumento no início do século XX. Foi a primeira a gravar ao cravo (1931) 
as “Variações Goldberg” de Bach. (N. T.) 
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GRACE: “A música tem encantos que acalmam o coração 
selvagem.” 13 

CORNÉLIA: Ah sim, se o coração selvagem permitir. 

GRACE: Ah, sublime - sublime... 

CORNÉLIA ( com má vontade)-. Landowska é uma artista de rara 
precisão. 

GRACE ( extasiada ): Um rosto tão nobre, um perfil tão fino e forte 
quanto o de Edith Sitwell. Depois disso ouviremos Façade, 14 
de Edith Stiwell: 15 “Jane, Jane, alta como uma grua, volta a 
ranger à luz da manhã...” 

CORNÉLIA: Minha querida, será que não deixou de notar algo? 
GRACE: Onde? 

CORNÉLIA: Bem embaixo do seu nariz. 

13 No original: “Music hath charms to soothe the savage breast”: a música tem 
encantos que acalmam o coração selvagem. A expressão foi criada por William 
Congreve (1670-1729), dramaturgo e poeta inglês, na tragédia The Mournmg 
Bride [A Noiva Enlutada], de 1697: “Musick has Charms to sooth a savage 
Breast, To soften Rocks, or bend a knotted Oak”. (N. T.) 

14 Façade: Série de poemas da poetisa inglesa Edith Sitwell (1887-1964), publica¬ 
da em livro e em áudio. O título Façade vem do fato de um pintor ter afirmado 
que Edith Sitwell “até podia ser muito esperta, mas não passava de uma facha¬ 
da!”. (N.T.). 

15 Edith Sitwell tinha ascendência aristocrática, tinha 1,83 m de altura, era desen¬ 
gonçada e excêntrica por natureza, e usava um turbante já então fora da moda. 
Depois de uma infância infeliz, marcada por uma relação difícil com os pais, 
achou por bem entreter-se escandalizando a classe média inglesa. Foi atacada de 
todas as formas, o que deu origem a frequentes e ácidas trocas de insultos. No 
original: “Jane, Jane, tall as a crane, the morning light creaks down again”. (N. T.) 
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GRACE: Ah! Refere-se à minha flor! 

CORNÉLIA: É! Refiro-me à sua rosa! 

GRACE: Claro que notei a minha rosa, eu a vi assim que entrei 
na sala. 

CORNÉLIA: Você não fez nenhuma alusão a ela. 

GRACE: Eu teria feito, mas você estava tão preocupada com a 
reunião. 

CORNÉLIA: Eu não estou preocupada com a reunião. 

GRACE: A quem devo agradecer esta adorável rosa? A minha ge¬ 
nerosa patroa? 

CORNÉLIA: Você encontrará mais quatorze na sua escrivaninha 
na biblioteca quando for cuidar da correspondência. 

GRACE: Mais quatorze rosas? 

CORNÉLIA: Um total de quinze! 

GRACE: Maravilhoso! - Por que quinze? 

CORNÉLIA: Há quanto tempo você está aqui, querida? Há quan¬ 
tos anos você faz desta casa uma casa de rosas? 

GRACE: Que jeito lindo de falar. Ah, claro. Sou sua secretária há 
quinze anos. 

CORNÉLIA: Há quinze anos minha companheira! Uma rosa para 
cada ano, um ano para cada rosa! 

GRACE: Que jeito encantador de se - referir à - ocasião... 
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CORNÉLIA: Primeiro pensei “pérolas”, depois pensei, Não, ro¬ 
sas. Mas talvez eu devesse ter dado algo de ouro, ha, ha! - 
O silêncio vale ouro, dizem! 

GRACE: Ah, querida. Aquela vitrola idiota está tocando o mesmo 
disco de novo! 

CORNÉLIA: Deixe, deixe. Eu gosto! 

GRACE: Apenas me deixe - 

CORNÉLIA: Sente-se!! - Fez quinze anos esta manhã, em seis de 
novembro, que alguém muito doce, suave e silenciosa! - 
Uma viuvinha, tímida e quieta! - chegou à Edgewater Drive, 
número 7, pela primeira vez. Era outono. Eu estava podando 
folhas secas das roseiras para protegê-las da geada, quando 
escutei passos no cascalho - Passos leves, rápidos, delicados, 
como a Primavera chegando no meio do Outono, e quando 
levantei os olhos, constatei, era a Primavera! Uma figurinha 
tão magra que a luz brilhava através dela, como se fosse fei¬ 
ta da seda de uma sombrinha branca. (Grace dá um risinho 
espantado. Cornélia magoada, com rispidez.) Por que você 
riu? Por que riu assim? 

GRACE: Soou - ha ha! - soou como o primeiro parágrafo de um 
conto de revista feminina. 

CORNÉLIA: Que comentário sarcástico. 

GRACE: Eu não disse nesse sentido, eu - 

CORNÉLIA: Que outro sentido poderia ter? 
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GRACE: Cornélia, você não sabe como eu sou? Eu sempre fico 
meio encabulada com emoções. 

CORNÉLIA: Fica apavorada por qualquer coisa que denuncie sen¬ 
timentos. 

GRACE: Quem não te conhece bem, aliás, quase todos que conhe¬ 
cemos, ficaria espantado ao ouvir, Cornélia Scott, esta digna 
e respeitável senhora, se expressando de maneira tão lírica! 

CORNÉLIA: Ninguém me conhece bem! Acho que nem você\ 

GRACE: Cornélia, você tem que admitir que sentimentos não são 
do seu feitio. 

CORNÉLIA: Nada é do meu feitio além do silêncio? ( Ouve-se o 
tique-taque do relógio nitidamente.) Estou condenada ao si¬ 
lêncio por toda a vida ? 

GRACE: Só não é do seu feitio - 

CORNÉLIA: Não é do meu feitio, não é do meu feitio, e o que você 
sabe sobre o que é ou não do meu feitio? 

GRACE: Pode negar, Cornélia, o quanto quiser, mas é evidente que 
você está completamente descontrolada de ansiedade com as 
eleições das Filhas da Confederação! 

CORNÉLIA: Mais um insulto velado? 

GRACE: Ah, Cornélia, por favor! 

CORNÉLIA ( imitando os gestos de Grace)■. “Ah, Cornélia, por 
favor!!” 
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GRACE: Se disse algo errado, por favor, me perdoe, peço as mais 
humildes desculpas. 

CORNÉLIA: Não quero suas desculpas. (Há um silêncio constran¬ 
gedor. Ouve-se o tique-taque do relógio. De repente Grace 
estende-se para tocar a mão de Miss Scott adornada de veias 
e joias. Cornélia retira rapidamente a mão como se o toque 
a tivesse queimado.) 

GRACE: Obrigada pelas rosas. 

CORNÉLIA: Também não quero seu agradecimento. Tudo o que eu 
quero é um pouco de retribuição ao meu afeto; não muito, 
só um pouco de vez em quando! 

GRACE: Você sempre tem, Cornélia. 

CORNÉLIA: E mais uma coisa: um pouco de franqueza, também. 

GRACE: Franqueza? 

CORNÉLIA: É, franqueza, se não é pedir demais a uma mocinha 
tão orgulhosa! 

GRACE ( levantando da mesa)-. Não sou orgulhosa e nem mocinha, 
Cornélia. 

CORNÉLIA: Sente-se. Não saia desta mesa. 

GRACE: Isto é uma ordem? 

CORNÉLIA: Não dou ordens a você, eu peço. 

GRACE: Às vezes os pedidos de uma patroa são difíceis de distin¬ 
guir de ordens. (Ela senta-se.) 
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CORNÉLIA: Por favor, desligue a vitrola. (Grace se levanta e desli¬ 
ga a vitrola.) Grace! - Você não sente que há - algo não dito 
entre nós? 

GRACE: Não, não, não sinto. 

CORNÉLIA: Eu sinto. Sinto que há muito tempo há algo não dito 
entre nós. 

GRACE: Você não acha que há sempre algo não dito entre duas 
pessoas? 

CORNÉLIA: Não vejo motivo para isso. 

GRACE: Mas não existem muitas coisas sem motivo? 

CORNÉLIA: Não vamos transformar isso numa discussão metafísica. 

GRACE: Tudo bem. Mas você me mistifica. 

CORNÉLIA: É muito simples. Eu apenas sinto que há algo não 
dito entre nós que precisa ser dito... Por que você está me 
olhando assim? 

GRACE: Como eu estou olhando para você? 

CORNÉLIA: Com terror evidente. 

GRACE: Cornélia! 

CORNÉLIA: Está sim, está sim, mas eu não vou me calar! 

GRACE: Vá em frente, continue, por favor! 

CORNÉLIA: Vou continuar - Eu vou, vou, eu - (O telefone toca e 
Grace vai atender .) Não, não, não, deixe tocar! (O telefone 
continua tocando .) Tire do gancho! 
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GRACE: Eu só vou - 


CORNÉLIA: Eu disse fora do gancho! (Grace tira o telefone do 
gancho. Uma voz diz: “Alô? Alô? Alô? Alô?”) 

GRACE (soluçante): Não aguento mais! 

CORNÉLIA: FIQUE QUIETA! Alguém pode escutar você! 

VOZ: Alô? Alô? Cornélia? Cornélia Scott? (Cornélia bate o fone 
no gancho.) 

CORNÉLIA: Agora pare com isso, pare com esse truquinho femi¬ 
nino idiota. 

GRACE: Você diz que há algo não dito. Talvez haja, eu não sei. 
Mas sei que há coisas que é melhor não serem ditas. Tam¬ 
bém sei que quando o silêncio entre duas pessoas se mantém 
por muito tempo é como se houvesse um muro impenetrável 
entre elas! Talvez haja este muro entre nós, um muro impe¬ 
netrável. Ou talvez você possa quebrá-lo. Eu sei que eu não 
posso, não posso sequer tentar. Você é a forte de nós duas, 
e com certeza sabe disso. - Nós duas estamos ficando grisa¬ 
lhas! - Mas não do mesmo grisalho. Nessa roupa de veludo 
você parece o imperador Tibérius! - Em sua toga imperial! 
- Seu cabelo e seus olhos têm a cor do ferro, ferro cinza! Pa¬ 
rece invencível! As pessoas próximas, de alguma forma - te¬ 
mem você. Sentem a sua força e a admiram por isso. Querem 
saber sua opinião sobre isso ou aquilo. Quais as boas peças 
da Broadway nesta temporada, quais livros valem a pena 
ser lidos e quais são um lixo - e quais discos que prestam 
e - qual é a opinião adequada sobre os - projetos de lei no 
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Congresso! - Ah, você é uma fonte de sabedoria! - E, além 
disso, você tem a sua - riqueza! É, você tem a sua - fortuna! 

- Todos os seus imóveis, suas ações nominais e ao portador, 
sua - mansão na Edgewater Drive, sua - secretariazinha - 
tímida, seus - jardins suntuosos nos quais os Peregrinos não 
podem entrar... 

CORNÉLIA: Ah, isso, agora você está falando, finalmente você está 
falando! Por favor, continue. Continue falando. 

GRACE: Eu sou - muito - diferente! - Estou ficando grisalha tam¬ 
bém, mas de um grisalho diferente. Não de ferro como o 
seu, nem imperial, Cornélia, mas cinza, é, cinza, da - cor de 
uma... teia de aranha... (Ela põe o disco de novo, bem bai¬ 
xinho.) - Um branco maculado, cinza de esquecimento. (O 
telefone toca novamente. Nenhuma das duas parece notar.) 

- E, sendo assim, sendo essa a diferença entre a natureza 
dos nossos grisalhos, o seu e o meu - Você não pode esperar 
que eu dê respostas claras a perguntas que fazem a casa tre¬ 
mer em silêncio! Falar de coisas que não são ditas há quinze 
anos! - Esse longo tempo pode transformar o silêncio num 
muro que somente dinamite poderia derrubar e - (Ela pega 
o fone.) Não sou tão forte, tão corajosa, eu não sou - 

CORNÉLIA (com ferocidade)-. Você está falando ao telefone! 

GRACE (ao telefone)-. Alô? Ah, sim, ela está. E Esmeralda Hawkins. 
(Cornélia agarra o telefone.) 

CORNÉLIA: O que Esmeralda? O que você está dizendo? A sala 
está cheia de mulheres? Que balbúrdia! O que é que você 
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está tentando me dizer? Elas já votaram? O que, o que, o 
quê? Isto é enlouquecedor! Não ouço uma palavra do que 
você diz, parece Quatro de Julho , 16 uma grande celebra¬ 
ção! Ha, ha, agora tente de novo, com a boca mais perto 
do fone! O que, o quê? Se eu estaria disposta a quê? Você 
não pode estar falando sério! Você perdeu a cabeça? (Fala 
à Grace com voz de pânico.) Ela quer saber se eu aceitaria 
a vice-presidência\ (ao telefone) Esmeralda, quer me ouvir? 
O que está acontecendo? Houve alguma nova desistência? 
Como vão as coisas? Por que você me ligou antes da votação 
acabar? Mais alto, por favor, fale mais alto e tampe o fone 
com a mão no caso delas estarem escutando. Quem pergun¬ 
tou se eu aceitaria a vice-presidência, querida? Ah, a Mrs. 
Colby, claro! - aquela bruxa traiçoeira! Esmeralda! ! Escute! 
EU - NÃO ACEITAREI - NENHUM CARGO - EXCETO 
- O MAIS ALTO! Entendeu? EU - NÃO ACEITAREI NE¬ 
NHUM CARGO A NÃO SER - ESMERALDA! (Deixa o 
fone cair no gancho.) 

GRACE: Elas já votaram? 

CORNÉLIA (atordoada): O quê? - Não, estão em recesso de cinco 
minutos antes de a eleição começar... 

GRACE: As coisas não estão indo bem? 

CORNÉLIA: “Você aceitaria a vice-presidência...”, ela me per¬ 
guntou, se por alguma razão elas não te elegerem 


16 Feriado da Independência dos Estados Unidos. (N. T.) 
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presidente?” - Aí ela desligou como se alguém tivesse ar¬ 
rancado o telefone dela ou se a casa tivesse - pegado fogo! 

GRACE: Você gritou, então acho que ela deve ter ficado assustada. 

CORNÉLIA: Em quem se pode confiar neste mundo, com quem se 
pode contar? 

GRACE: Acho que talvez você devesse ter ido à reunião. 

CORNÉLIA: Acho que não ter ido é muito mais significativo. 

GRACE ( levantando-se novamente)-. Se me der licença agora? 

CORNÉLIA: Não! Fique aqui! 

GRACE: Se isso for só um pedido, eu - 

CORNÉLIA: É uma ordem! (Grace senta-se e fecha os olhos.) 
Quando você veio a esta casa pela primeira vez - você sabia 
que eu não a esperava? 

GRACE: Ah, mas Cornélia, você tinha me convidado. 

CORNÉLIA: Nós mal nos conhecíamos. 

GRACE: Nós tínhamos nos conhecido no verão anterior, quando 
Ralf estava... 

CORNÉLIA: Vivo! E, nós nos conhecemos em Sewanee , 17 onde ele 
ministrava um curso de verão. 


17 Sewanee é o nome de uma cidade no Tennessee. Há também a Universidade, 
cujo endereço é Sewanee: The University of the South - 735 University Avenue, 
Sewanee, TN. (N. T.). 
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GRACE: Ele já estava doente. 

CORNÉLIA: Eu pensei: E uma pena que aquela menina adorável, 
delicada, não tenha encontrado alguém que pudesse apoiá- 
-la, que pudesse protegê-la! Dois meses depois eu soube por 
meio de Clarabelle Drake que ele havia morrido... 

GRACE: Você me escreveu uma carta tão doce dizendo que estava 
muito sozinha desde a perda da sua mãe, insistindo que eu 
ficasse aqui até passar o choque. Você parecia entender o 
quão desesperada eu estava para me afastar, por um tempo 
- de vínculos antigos. Elesitei em vir. E não vim até você me 
escrever uma segunda carta... 

CORNÉLIA: Depois de receber as suas. Você desejava a minha 
insistência. 

GRACE: Eu queria ter certeza que era realmente desejada! Eu vim 
com a intenção de ficar algumas semanas. Estava com tanto 
medo de ficar mais tempo que o desejado! 

CORNÉLIA: Como você foi cega em não ver o quão desesperada¬ 
mente eu queria mantê-la aqui para sempre! 

GRACE: Ah, eu vi que você - (O telefone toca.) Residência de Miss 
Scott! - Sim, ela está. 

CORNÉLIA ( pegando finalmente o telefone)-. Cornélia Scott! Ah, 
é você Esmeralda! Então, como foi? Não acredito! Eu sim¬ 
plesmente não acredito... (Grace senta-se silenciosa.) -MRS. 
HORNSBY ELEITA? É o que chamo de azarão! Menos de 
um ano no conselho... Você - propôs - meu nome ? - Ah, 
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entendi! Mas eu disse para você retirá-lo se - Não, não, não, 
não explique, não importa, já ouvi demais. Sabe que estou 
me filiando às Filhas dos Barões de Runymede! Sim, está 
tudo acertado, sou descendente direta do Conde de - Não, 
uma linhagem direta está comprovada, então é claro que eu 
também me qualifico para as Damas Coloniais e para a So¬ 
ciedade Huguenote. E com todas as minhas outras ativida¬ 
des e tudo mais, ora, eu jamais poderia ter aceitado o cargo 
- mesmo se - elas quisessem... E claro que eu vou me demitir 
do conselho local! Ah se vou! Minha secretária está senta¬ 
da bem aqui ao meu lado. Com papel e lápis na mão! Vou 
ditar minha carta de demissão do conselho local assim que 
desligar. Ah, não, não, não, não estou zangada, nem me sinto 
insultada, de maneira alguma. Só estou me divertindo - ha 
ha! - um pouco... MRS. HORNSBY? Nada triunfa como a 
mediocridade, não é? Obrigada e até logo, Esmeralda. (Des¬ 
liga o telefone, atordoada. Grace levanta-se.) 

GRACE: Papel e lápis? 

CORNÉLIA: É, papel e lápis... Eu tenho que - ditar uma carta... 
(Grace sai da mesa. Quando está quase fora da área ilumi¬ 
nada, vira-se e olha para os ombros rígidos de Cornélia e um 
ligeiro sorriso, nem mal-intencionado e nem complacente, 
aparece no seu rosto. Então ela sai da área iluminada. Um 
momento depois se ouve sua voz vinda do escuro .) 

GRACE: Que rosas lindas! Uma para cada ano! 


CORTINA 
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